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LOS OTROS 

 
Tal vez éste será mi último verano. No puedo evitar pensar si será la última vez 
que vea el mar. 

Acciono con dificultad el mando de la silla de ruedas y me acerco al lado del 
banco. Desde este mirador se disfruta de una vista privilegiada del arenal 
bordeado por espesos pinares. Al fondo, en perpendicular, se extiende un 
acantilado. Un hombre conectado a unos auriculares corre por la orilla de la 
playa; una pareja sentada en la arena blanca y fina contempla las aguas 
turquesas. El cielo se engalana de naranja, el disco solar se prepara para 
sumergirse en el plácido mar. 

Llevo sobre mis muslos una caja de bombones. Me percato que, al otro extremo 
del banco, se sienta una joven de cabellos ondulados y cobrizos que le caen 
sobre los hombros. Viste una camiseta de tirantes, con círculos acuarelados de 
mil y un colores. Ella me mira fugazmente por el rabillo del ojo. 

Soy un buscador de belleza, y un experto en saborear el presente. Con ambos 
elementos elaboro una eficaz cataplasma que me ayuda a combatir el horror. 

Un niño aparece ante mí. Me mira de arriba abajo con los ojos muy abiertos, 
extiende una mano y, tambaleándose, da unos pasos hacia mí. Antes de que 
se establezca el contacto irrumpe por detrás su madre, le coge del brazo y le 
propina un tirón tan violento que parece que lo va a descoyuntar. Le regaña y el 
niño se pone a llorar. Noto cómo la joven del banco presencia atónita la escena. 
Cada uno por nuestro lado, tratamos de digerir la tensión que se ha creado, 
haciéndonos los despistados. Trago saliva. Al cabo de unos segundos, alzo la 
voz: 

–Un día estuvo a punto de tocarme el presidente del Gobierno. Si lo hubiera 
hecho, quizá todo hubiera cambiado–. Hay un tono de compunción en mi 
voz. 

–¿Conoces al presidente del Gobierno? –La joven se aparta con suavidad el 
cabello detrás de la oreja. Su cara es ovalada y tiene una muñeca adornada 
con varias pulseras; de las orejas le cuelgan unos largos y vistosos pendientes. 



–Un poco. 

A lo lejos, un velero cruza las aguas con sus velas blancas desplegadas. Oigo el 
graznido de una gaviota que nos sobrevuela. Sobre una roca, un hombre prepara 
su caña de pescar. 

–Nunca he sabido lo que es ganar fuerza. Me diagnosticaron una enfermedad 
llamada atrofia muscular espinal a los pocos meses de vida. Empecé a caerme 
y a andar mal, me cansaba enseguida. Envidiaba a los niños que podían correr... 
y yo no. 

 

» En esos tiempos soñaba con ser jugador de fútbol o aviador. Me encantaba 
jugar y estar con los demás niños hasta que la cena se enfriaba y nuestras madres 
tenían que venir a buscarnos, sucios y con las rodillas peladas. Mis primeros 
esfuerzos se centraron en que la enfermedad me condicionara lo menos posible. 
Era una circunstancia limitante y fastidiosa, pero yo trataba de ser como uno 
más. 

» Un día, cuando era un adolescente, poco antes de dejar de poder caminar, 
fuimos a ver un espectáculo. Un mago con sombrero de copa y capa negra 
me escogió de entre los espectadores para que participara en un número. Me 
metió en una caja rectangular, agarró una ruidosa motosierra, y con gestos 
teatrales fingió que me cortaba en dos. Al volver a recomponerme con aparente 
éxito le dije al hombre que algo había ido mal. Angustiado, yo me tocaba 
repetidamente el abdomen e insistía en que me había causado un desgarro de 
verdad. El hombre se rio. Por mucho que protesté, ni me creyó ni me 
devolvieron el precio de la entrada. 

» A partir de entonces sentí como la separación con los demás se aceleraba. Nos 
bifurcábamos, la brecha que nos separaba se iba volviendo cada día más 
inquietante. No me entendían o me mal interpretaban. El código de 
comunicación no funcionaba. Para tratar de hacerme entender mejor, me 
puse a estudiar idiomas. Como también tenía la impresión que no me veían, 
empecé a vestirme con colores chillones. De la cabeza a los pies de rojo, 
preferentemente. 

Sopla una leve brisa que alivia el calor de la tarde. Giro la cabeza, la joven 
me mira con interés. Sus ojos son almendrados y los estilizados pendientes 
en forma de media luna se bambolean. Tiene las piernas cruzadas, y las manos 
reposan sobre sus tejanos. 



–Una tarde que fui a pasear –prosigo– se desencadenó una espantosa 
tormenta. Traté de guarecerme, pero mientras intentaba escapar... un rayo cayó 
sobre mí. Un hombre corrió en mi auxilio, gritando y echando perplejas miradas 
hacia el cielo: "¡Papá Noel se ha caído, Papá Noel ha tenido un accidente!". Yo 
estaba tirado en el suelo, medio inconsciente. La silla de ruedas había quedado 
destrozada, boca arriba, una rueda rodaba por el prado y una columna de humo 
salía del motor chamuscado. 

 

» El hombre, al agarrarme, soltó un improperio y pegó un salto hacia atrás. 
Se miró, estupefacto, las manos, y huyó despavorido. Al cabo de unos instantes 
regresó con una mujer de mediana edad. Ésta se agachó, puso esa voz de pito 
que tanto me irrita, y pellizcándome una mejilla me preguntó: 

» –¿Estás bien, chato? ¿Dónde está tu padre? 

» Su reacción al tocarme fue la misma que la de su compañero. Apartó rauda la 
mano, como si se hubiera electrocutado, y su rostro se transmutó. Su voz cambió 
drásticamente, se volvió seria y grave como la de un barítono. Me dijo: 

» –Entiendo. Te afeitas y tienes pelos en las piernas. –Se pasó pensativa una 
mano por la papada–. Estás hasta las narices de que traten como un niño. 

» Quien no entendía lo que estaba ocurriendo era yo. Estaba claro que no había 
muerto, porque allí no había preciosos ángeles de sexo femenino, con ligueros 
y tacones de aguja, tal como prometían. Pero esta mujer había leído con nitidez 
mis pensamientos, había tenido acceso a los datos que pululaban por mi 
compartimiento cerebral. 

» Cada vez había más gente a mi alrededor. El hombre y la mujer les iban 
animando a que me tocaran. 

» –Es como estar encerrado en una prisión. Tu cuerpo es una prisión; tu 
carne y tus huesos los barrotes. Ahora entiendo lo duro que es no poder rascarse 
ni la nariz –dijo un joven con cara de monaguillo. 

» Asentí. 

» –Es injusto. Ninguna persona debería pasar por estas enfermedades tan 
crueles. Qué tortura más retorcida es que te vayan chupando la energía de 
esta manera –apuntó una joven que me había palpado con sus manos de pianista. 

» Volví a asentir. 

» Algo extraño y fantástico estaba ocurriendo. Debido a un misterioso 



mecanismo, se había creado un puente a través del cual el magma de mis 
emociones salía de mi cuerpo, traspasaba la membrana cutánea de los demás 
y se fusionaba con su sistema nervioso. Al parecer, cuando la gente me 
tocaba llegaba a sentir lo mismo que sentía yo. Miré a un lado y a otro para ver 
dónde estaba escondida la cámara oculta. No era una broma. 

 

 

 



 
» Me sentía desnudo, expuesto, pero también reconfortado. Yo, que había hecho 
varios cursos de comunicación e idiomas tratando de explicar los avatares de 
mi geografía interior, con resultados inútiles y pobrísimos, me encontraba 
ahora con que, sin abrir la boca, la gente me comprendía. 

» Alucinaba. Era un sabroso momento mágico. Había gente que se llevaba las 
manos a la cabeza, lamentándose por su miopía. Se frotaban los ojos y me 
abrazaban. Habíamos descubierto que estábamos unidos por un consistente 
cordón umbilical. 

» Así fue como nació el primer círculo de guerrilleros, el embrión de una 
pequeña revolución. A partir de entonces dejé de vestir de rojo. 

» Poco a poco el contagio sobrenatural se fue extendiendo a lo largo de la 
isla. Recuperé amigos, amigos que me trajeron a otros amigos. Antiguos colegas 
que pasaban por delante de mi casa y que me habían eliminado asépticamente 
de sus vidas, subían a verme. 

» –Si me ocurriera algo así a mí, no soportaría no poder salir y perder el contacto 
con los demás –declaraban. Yo les bendecía y les invitaba a que descorchasen 
botellas de champán. 

» Fue en esos días cuando cancelé también mi matrícula para estudiar japonés. 
Ya no hacía falta. 

» En un santiamén, el ayuntamiento suprimió todas las barreras arquitectónicas 
de la ciudad; nos ofrecieron, tanto a mí como a todo aquel que lo necesitara, 
la imprescindible ayuda para desarrollar nuestra autonomía personal. Nos 
liberaron de las cadenas que ahogaban a nuestras familias. Por primera vez en 
la historia de la isla, todos los partidos políticos acudieron con idéntico 
programa social. Todos estaban de acuerdo en que la prioridad ahora eran las 
personas. Bueno, antes decían que lo estaban, ahora actuaban de verdad. 

» Mi isla, Menorca, se convirtió en un pequeño foco de luz, en un raro e insólito 
oasis. La belleza que cotidianamente nos envuelve eclosionó, esparciendo su 
polen que fecundó los corazones de la gente, transformándolos. Ahora eran los 
países nórdicos los que venían aquí para que les diéramos lecciones sobre 
derechos y cohesión social. Como consecuencia de esto a Menorca le 
concedieron varios títulos como el de Reserva de la Humanidad. 

–Me suena mucho esto... –murmura la joven. 



Detengo mi relato y me fijo de nuevo en ella. Tiene los labios arqueados y unas 
gotas de sudor recorren su cuello. Con las manos dibuja círculos en el aire. 

–Sigue –me espolea. 

–Esta metamorfosis repercutió de un modo fundamental en mi ánimo, y 
encontré renovadas fuerzas para afrontar el día a día. Me hallaba en un entorno 
óptimo para mantener a raya a la enfermedad. Ese corte, ese desgarro que 
me había infligido ese mago aficionado, por fin cicatrizó. 

» En esto, un día recibí una inesperada visita. Se llamaba Marta, vivía en la 
península, y me contó que había perdido un hijo víctima de una de estas 
enfermedades. Me dijo que seguía colaborando como podía para recoger fondos 
para la investigación. Me impactó. Era humano y comprensible no querer volver 
a saber nada más después de haber pasado por un trance tan extremo, pero había 
quedado tan marcada, se sentía tan próxima al dolor ajeno, que no quería que 
nadie más volviera a pasar por el mismo infierno. 

» Yo era consciente de que la investigación era lo único que podía salvarme, 
pero hasta entonces pensaba que esto era responsabilidad de otros. Por 
desgracia, al no ser enfermedades estrella que interesen a la industria 
farmacéutica, no hay otra opción que arremangarnos y empujar también 
nosotros si queremos ver algún día la luz al final del túnel. 

» Cuando me besó en la mejilla, cuando sus labios rozaron mi piel, 
comprendí lo vigorosas que eran sus motivaciones. Y entonces sentí un 
fogonazo, y la cáscara de mi mundo se abrió. Vi a otros como ella, repartidos 
por todo el planeta. Historias impresionantes, de gente anónima, de gente 
que batallaba en silencio y muchas veces en solitario contra estos monstruos 
insaciables. Conocí el relato de Pat, a la cabeza de una asociación de distrofia 
muscular a pesar de que esta maldita enfermedad le había arrebatado a sus 
dos hijos, o el testimonio de Nuria, que aunque a su marido se lo había llevado 
la esclerosis lateral amiotrófica, seguía aportando su cuota anual para la 
búsqueda de un tratamiento. Granos de arena luminosos y referenciales, 
dispersos por todo el orbe terrestre. Hormiguitas comprometidas con el progreso 
de nuestra especie. Forjadores de esperanza. 



» Ese día fui atravesado por un segundo rayo. Éste fue el que me removió y me 
tocó más adentro. 

» –Nosotros también tenemos que intentar hacer algo –me manifestaron mis 
camaradas cuando les expliqué lo sucedido. 

» Arrugué el rostro, me extrañó que se quisieran implicar tanto. Cuando les 
pregunté a qué se debía su motivación me respondieron, treinta hombres y 
mujeres al unísono, que eran muy conscientes de los expuestos que estaban a 
sufrir el mazazo de alguna de estas enfermedades. De hecho, habían 
calculado que estadísticamente tarde o temprano les iba a tocar a alguno de ellos 
o a alguien cercano. Por eso invertir en investigación en el fondo era invertir en 
ellos mismos. Entonces lo vi claro: había olvidado que en mi comunidad hacía 
un tiempo que se había disuelto esa barrera ilusoria entre tú y yo, entre nosotros 
y vosotros. 

» Así pues, nos pusimos manos a la obra. De tanto en tanto organizábamos algún 
concierto, o el sorteo de una cesta de Navidad, o un evento deportivo... 
Actividades diversas para recaudar algo de dinero. No era mucho, pero entre 
todos, una gota de aquí y de allá, íbamos engrosando la arteria global. Y aunque 
estábamos satisfechos y no podíamos exprimir más a la gente, también es cierto 
que ni aun así conseguía disimular la inmensa frustración que sentía al ver cómo 
la vida de afectados que conocía se iba apagando y consumiendo, al igual que 
la mía, que cada día que pasaba estaba más amenazada. La ciencia avanza, pero 
exasperadamente lenta en comparación con el breve tiempo vital que 
disponemos los afectados. 

» –Todo sería mucho más fácil si se organizara desde arriba. Sólo con los 42 
millones de euros que cuesta, por ejemplo, un F–18, un avión de combate de los 
más sencillitos, ya tendríamos suficiente para cubrir durante años la 
investigación de esta u otras enfermedades –me soltó un amigo erudito. 

» Visto así, cuán relativo me parecía el valor de las cosas, cuán alejado me sentía 
de aquellos que claudican ante esta aberrante escala de valores. 
¿Cuánto cuesta salvar vidas? ¿Qué precio le ponemos? ¿Acaso menos de los 
136 millones de euros que se derrochan para construir un aeropuerto en el 
que crece la hierba porque que no se utiliza? 



» La aportación de los particulares era imprescindible para que la investigación 
no se detuviera, pero para dar un salto cualitativo se requiere de la 
implicación de los gobiernos. Sólo ellos tienen la capacidad de manejar sumas 
considerables de dinero. 

» –¿Por qué no se lo comentas al presidente del Gobierno? He oído que 
viene de vacaciones a la isla la próxima semana –sugirió Pepe "El Cotilla". 
Cuando las carcajadas se acallaron, empezamos a darle vueltas a la idea, y 
no nos pareció tan descabellada. A fin de cuentas era una buena ocasión para 
poner a prueba mi don. Tal vez funcionase. 

» Éramos un grupito insignificante, pero suspirábamos porque la unión de 
nuestros anhelos pudiera influir y cambiar las leyes, las prioridades del 
Gobierno. Y si cambiábamos las leyes, tal vez podría cambiar el futuro de miles 
de vidas. Si conseguíamos implicar seriamente al Gobierno, ya no avanzaríamos 
gota a gota, sino que lo haríamos volando sobre una gran ola. Cuánto más dinero 
se invirtiera, más proyectos de investigación se podrían poner en marcha, y, por 
tanto, más probabilidades de encontrar antes un tratamiento. 

 

 



 
 

» Reconozco que me daba vergüenza presentarme ante el presidente. Tenía 
muchas dudas sobre si el plan podría funcionar. ¿Y cómo llegar hasta él? 
¿Con qué excusa engatusarlo? Nos soplaron que los jueves por la tarde iba a 
jugar al tenis. Un amigo se las ingenió para hacerle llegar el recado que 
había encontrado un rival adecuado para él, alguien que estaba dispuesto a 
dejarse ganar... 

 

» –No tienes pinta de jugador de tenis –me dijo escrutándome de arriba abajo 
cuando me presenté ante él. El prohombre iba vestido con el clásico uniforme 
blanco: camiseta y pantalones cortos, calcetines hasta las rodillas, dos 
muñequeras, y sostenía impaciente una raqueta. Mantenía la distancia. Estaba 
situado a unos metros de mí, haciendo rotaciones de cadera como ejercicio de 
calentamiento. 

» –Estoy lesionado –le aclaré. 

» Ni se inmutó, no entendió la bufonada. Iba a ser una misión complicada. 

» De repente, sin darme tiempo a reaccionar, dio unos pasos hacia mí y me 
colocó una mano sobre el hombro. Comentó que ya que estaba allí podíamos 
hacernos una foto juntos. Por fin. Ya estaba. Sonreí y me lo miré, pero no 
percibí en su semblante granítico y canoso ningún síntoma de la transformación. 
A continuación, me pasó una mano por la cabeza, pero siguió sin ocurrir 
nada. Entonces me di cuenta: llevaba guantes. Guantes de lana térmica curtida 
al cromo con doble recubrimiento de espuma de nitrilo en pleno verano. 
Empalidecí, y el suelo tembló. Debió de percatarse de que me faltaba el aire, 
ya que se justificó diciéndome que tenía la piel muy delicada. La cuesta se 
empinaba. 

» Tuve que improvisar una estrategia de emergencia. 

» –No puedo jugar al tenis, pero le propongo otro juego: el de las 
adivinanzas. Cada vez que uno de nosotros falle, se quitará una prenda –le reté. 
Creo que no le hizo demasiada ilusión. Torció la boca, refunfuñó, pero acabó 
aceptando a regañadientes. Probablemente no quería parecer un cobarde ante 
un tipo como yo. Dio media vuelta y se separó unos metros. Nos situamos 
de nuevo frente a frente, como dos vaqueros. 

» –¿Cómo se llaman las sustancias químicas que liberamos al sonreír? –disparé 
primero. 

» –No lo sé –contestó. Arrojó al suelo la raqueta y dio un paso hacia mí. 



Había llegado su turno. 

» –¿Cuántos diputados hay en el Congreso? –me preguntó. 

» –Ni idea.      

                                                                                                                                           

» Entonces mandó a uno de sus guardaespaldas que me quitara la camiseta. 

» Intercambiamos unos golpes en forma de preguntas y respuestas. Ninguno de 
los dos acertaba con las cuestiones que le planteaba el otro. Nos íbamos 
desnudando, el ambiente se caldeaba. Quedé anonadado al descubrir en el pecho 
depilado del presidente el tatuaje del oso Yogui montado sobre una bicicleta. 
Daba la sensación que aceleraba el pedaleo cuando el político contraía sus 
pectorales. Cada vez que el presidente fallaba, daba un paso hacia mí. Yo 
hacía lo propio recorriendo el trecho con la silla de ruedas. Nuestro líder no 
supo decirme quién escribió El hombre en busca de sentido, ni por qué los 
pájaros cantan cada mañana, ni cuál es la razón por la que los girasoles se 
orientan hacia el sol. Yo ignoraba qué factores intrínsecos influyen en el déficit 
fiscal o cómo afectan los impuestos indirectos al producto interior bruto y, 
mucho menos, qué relación hay entre la inflación y los bienes tangibles. 

» Súbitamente, cuando ya estábamos muy cerca el uno del otro, cuando 
podía sentir su aliento y había conseguido, por fin, que se desprendiera de 
los dichosos guantes, alguien nos interrumpió. 

» –¿Se puede saber qué haces? –le gritó su mujer. Tenía los puños apretados y 
el cerco de espuma rabiosa que se le había formado alrededor de los labios le 
chorreaba hasta el suelo. 

» –No es lo que parece –trató de defenderse él, tapándose como pudo. 

» –¿Dónde demonios están los guantes? ¿No te advirtió el servicio secreto 
que no te acercaras a él bajo ningún concepto? –Ardía, las costuras de su 
traje pantalón de Dolce & Fabana estaban a punto de reventar. 

» Se me encendieron las alarmas. La misión peligraba. Había que jugársela 
como sea. Lo tenía tan cerca..., apenas a unos centímetros. Sólo con haber 
podido estirar un poco los brazos le hubiera tocado. Pero hacía ya un tiempo 
que mis brazos habían sido colonizados también por la enfermedad, y yacían 
inertes como si fueran de cemento. 

 



» –Señor presidente –alcé los ojos hacia él–, me gustaría pedirle que me 
toque, sólo una vez. Sé que suena raro, pero sólo con palabras no voy a 
poder  llegar  al  lugar  donde  está  situado  usted. –Puse  cara  de  primera 

comunión–. Vamos, inténtelo, conviértase en nuestro aliado… y la ciencia dará 
un salto de gigante. 

» Distinguí la duda bailando en sus ojos. Su expresión, entre sorprendida y 
cabreada, se flexibilizó un poco. Me confesó: 

» –Creo que si lo hago tendría que replantearme muchas cosas. Demasiadas; 
mías y del Gobierno. Y, francamente, no me siento con fuerzas para hacerlo. 
No quiero meterme en líos. 

» Su mujer volvió a lanzar un grito ensordecedor. Tras ella, aparecieron unos 
hombres uniformados de negro. Nos rodearon. Intimidados, los guardaespaldas 
del presidente levantaron las manos y se echaron para atrás. Dos de estos 
hombres enigmáticos, con sus rostros circunspectos lamidos por la gomina, 
agarraron al presidente por los codos. 

» –Ellos nunca lo permitirán –murmuró el presidente, cabizbajo. 

» –Tiene razón, no lo permitiremos –dijo ella fulminándome con la mirada–. 
Fuera de aquí. 

» En ese momento fui consciente de que era ella la que realmente llevaba los 
pantalones, y que a su vez estaban al servicio de un poder todavía mayor. Eran 
títeres al servicio de Turbios Intereses S. A. 

–Había oído rumores sobre su crisis matrimonial, pero nunca imaginé... que esa 
tercera persona fueras tú –me comenta la joven con la boca abierta. 

–Ya ves... –me ruborizo. Tomo aire: una, dos, tres veces–. Habíamos ido 
demasiado lejos –prosigo–, y el Gobierno en la Sombra no estaba dispuesto a 
tolerarlo. A partir de entonces se valió de todo tipo de artimañas para 
contrarrestar el hechizo del rayo, para dinamitar la coalición, para segar esos 
lazos de camaradería que habíamos creado. Ante sus amenazas y sobornos 
muchos simpatizantes desertaron, volvieron a agazaparse en la cueva de su ego, 
reduciendo la visión de la realidad a lo que sólo tenían frente a sus narices. 

» En mi isla, volvieron a estrechar las aceras y a cavar una zanja permanente 
alrededor de mi casa. Me retiraron cualquier tipo de ayuda que me hiciera la 
vida más fácil. Suprimieron mi teléfono del listín telefónico. Según las 



últimas informaciones, hasta están considerando poner un candado en mi puerta. 

» Me acechan, me persiguen, me vigilan. Tienen sus temibles hombres de negro, 
expertos en artes marciales, escondidos en los matorrales o apostados en las 
esquinas, y cada vez que alguien se me acerca salen para aterrorizarlo. El grupo 
se ha reducido y ha quedado esquilmado, es cierto, pero sigue siendo muy 
valioso y trabaja duro. Seguimos batallando contra tantos elementos que 
tenemos en contra, contra los helados muros de la indiferencia que nos 
impiden conectar con el otro y bloquean el progreso. 

La joven, que ha ido escalando y está sentada a unos palmos de mí, se ha comido 
sin ningún tipo de tapujos ya casi todos los bombones, incluso los de licor. 

–Es una historia increíble, difícil de creer... –me dice. 

Suspiro. Sé que lo es. También soy un apasionado de las historias increíbles, le 
ponen un poco de sal y pimienta a la vida. Vuelvo a dejar vagar la vista hacia 
el mar. Me pregunto si volveré a ver esa roca que tiene forma de sirena, y 
que en el crudo invierno aguanta impasible las embestidas de las olas. 

Me siento viejo, pero quiero seguir luchando. Muy lejanos me quedan esos 
sueños de infancia de convertirme en atleta o viajero; puede que también el 
de amar y ser correspondido. Ya tengo problemas respiratorios y sólo puedo 
mover un poco los dedos de una mano. Es el único movimiento corporal que 
me queda. Tengo miedo. Mi enemigo me ha ido devorando, sepultándome con 
su venenosa negrura, pero aún quedan poros en mí a través de los cuales la vida 
y la esperanza, tan finas y sutiles ellas, se van colando. Daría lo que fuera para 
poder ver el fin de ésta y otras enfermedades, celebraría una fiesta muy sonada. 
Después de cuarenta años de supervivencia, sigo deseando, exactamente como 
el primer día, saber lo que se siente al ganar fuerza, aunque sólo fuera durante 
un día, unas horas, un ratito... Un ratito, sí, me conformo ya con un ratito. 



–Tengo que marcharme –me anuncia ella. Los turistas desperdigados por la 
playa también van emprendiendo el regreso, cargados de cachivaches y con las 
espaldas enrojecidas. 

La joven se levanta, se despide de mí y da unos pasos hacia la salida del mirador. 
Observo como se marcha, sus pasos livianos, resuelta a difuminarse en el 
laberinto de sus propios asuntos. Me pregunto cuáles serán sus ilusiones, qué 
espera de la vida y del futuro. 

De pronto, cuando ya no me lo esperaba, se detiene, se gira y vuelve sobre 
sus pasos. El corazón me martillea el pecho. Se sienta pegada a mí. Aspiro 
su aroma de sándalo y se me enciende la piel. Trato de decirle algo, pero me 
manda callar llevándose un dedo a los labios. Ahora son sus ojos color miel los 
que quieren hablarme. Entonces me sonríe, se acomoda en el respaldo del banco, 
y me agarra con fuerza la mano. 



ELS ALTRES 
Traducción: Helena Motilla 

 

 
Potser aquest serà el meu darrer estiu. No puc evitar pensar si serà l'última 
vegada que veuré la mar. 

Acciono amb dificultat el comandament de la cadira de rodes i m'apropo al 
costat del banc. Des d'aquest mirador es gaudeix d'una vista privilegiada de 
l'arenal envoltat d'espessos pinars. Al fons, en perpendicular, s'hi estén un 
penya–segat. Un home connectat a uns auriculars corre per la vorera de la platja; 
una parella asseguda a l'arena blanca i fina contempla les aigües turqueses. El 
cel s'engalana de taronja, el disc solar es prepara per submergir–se a la 
plàcida mar. 

Porto sobre les meves cuixes una capsa de bombons. M'adono que, a l'altre 
extrem del banc, s'hi asseu una jove de cabells ondulats i rogencs que li 
cauen damunt les espatlles. Duu una camiseta de tirants, amb cercles 
aquarel·lats de mil i un colors. Ella em mira fugaçment de cua d'ull. 

Sóc un buscador de bellesa, i un expert a assaborir el present. Amb aquests dos 
elements elaboro un eficaç cataplasma que m'ajuda a combatre l'horror. 

Un nen apareix davant meu. Em mira de dalt a baix amb els ulls molt oberts, 
estén una mà i, trontollant, fa unes passes cap a mi. Abans que s'estableixi el 
contacte irromp per darrere sa mare, l'agafa del braç i li propina una estirada tan 
violenta que sembla que l'ha de desconjuntar. El renya i el nen es posa a plorar. 
Noto com la jove del banc presencia atònica l'escena. Cada un pel nostre costat 
tractem de digerir la tensió que s'ha creat, fent–nos els despistats. Empasso 
saliva. Al cap d'uns segons, aixeco la veu: 

–Un dia va estar a punt de tocar–me el president del Govern. Si ho hagués fet, 
potser tot hauria canviat– hi ha un to de compunció en la meva veu. 

–Coneixes el president del Govern?– La jove es decanta amb suavitat el 
cabell darrere l'orella. La seva cara és ovalada i un braó està adornat amb 
unes quantes polseres; de les orelles li pengen unes llargues i vistoses arracades. 



–Una mica. 

Al lluny, un veler travessa les aigües amb les seves veles blanques desplegades. 
Sento el crit d'una gavina que ens sobrevola. Damunt una roca, un home prepara 
la canya de pescar. 

–Mai no he sabut què és guanyar força. Em van diagnosticar una malaltia 
anomenada atrofia muscular espinal quan tenia pocs mesos. Vaig començar a 
caure i a caminar malament, em cansava de seguida. 

Envejava els nens que podien córrer... i jo no. 

»En aquells temps somniava a ser jugador de futbol o aviador. M'encantava 
jugar i estar amb els altres nens fins que el sopar es refredava i les mares havien 
de venir a buscar–nos, bruts i amb els genolls pelats. Els meus primers 
esforços es van centrar en el fet que la malaltia em condicionés al mínim 
possible. Era una circumstància limitant i fastijosa, però jo tractava de ser 
com un més. 

»Un dia, quan era un adolescent, poc abans de deixar de poder caminar, vam 
anar a veure un espectacle. Un mag amb barret de copa i capa negra m'escollí 
entre els espectadors perquè participés en un número. Em ficà dins una caixa 
rectangular, engegà una motoserra i amb gestos teatrals va simular que em 
tallava en dos. En tornar a recompondre'm amb aparent èxit li vaig dir a 
l'home que alguna cosa havia anat malament. Angoixat, em tocava repetidament 
l'abdomen i insistia que m'havia tallat de veritat. L'home va riure. Per més que 
vaig protestar, ni em va creure ni em van tornar els diners de l'entrada. 

»Des d'aleshores vaig sentir com la separació amb els altres s'accelerava. 
Ens bifurcàvem, el trenc que ens separava esdevenia cada dia més inquietant. 
No m'entenien o em mal interpretaven. El codi de comunicació no 
funcionava. Per tal de fer–me entendre millor, em vaig posar a estudiar idiomes. 
Com que tenia la sensació que no em veien, vaig començar a vestir– me amb 
colors cridaners. De cap a peus de vermell, preferentment. 

Bufa una brisa que alleuja la calor de la tarda. Giro el cap, la jove em mira amb 
interès. Els seus ulls són ametllats i les estilitzades arracades en forma 



de mitja lluna es balancegen. Té les cames encreuades, i les mans reposen 
damunt els texans. 

–Un capvespre que vaig anar a passejar– continuo– es va desencadenar una gran 
tempesta. Vaig tractar d'arrecerar–me, però mentre intentava fugir... un llamp 
va caure damunt meu. Un home va córrer per auxiliar–me, cridant i llançant 
mirades perplexes cap al cel: "Pare Noel ha caigut, Pare Noel ha tingut un 
accident!". Jo estava tirat al terra, mig inconscient. La cadira de rodes havia 
quedat destrossada, cara per amunt, una roda rodava per la tanca i una columna 
de fum sortia del motor socarrat. 

 
 



 
 

»L'home, en agafar–me, va amollar un improperi i va fer un salt cap 
endarrere. Es va mirar, estupefacte, les mans, i va fugir espantat. Al cap 
d'uns instants va tornar amb una dona de mitjana edat. Aquesta es va ajupir, va 
posar aquesta veu planyívola que tant m'irrita, i pessigant–me una galta em 
va preguntar: 

»–Estàs bé, xato? On és el teu pare? 
 

»La seva reacció en tocar–me va ser la mateixa que la del seu company. Va 
apartar ràpida la mà, com si s'hagués electrocutat, i el seu rostre es va transmutar. 
La seva veu va canviar dràsticament, es va tornar seriosa i greu com la d'un 
baríton. Em va dir: 
 

»–Ja ho entenc. T'afaites i tens pèls a les cames –es va passar pensativa una 
mà per la papada–. Estàs fart que et tractin com un nen. 

»El que no entenia el que passava era jo. Era clar que no havia mort, perquè allà 
no hi havia preciosos àngels de sexe femení, amb portalligacames i talons 
d'agulla, tal com prometien. Però aquesta dona m'havia llegit amb nitidesa els 
pensaments, havia tingut accés a les dades que pul·lulaven pel meu 
compartiment cerebral. 

»Cada cop hi havia més gent al meu voltant. L'home i la dona els anaven animant 
que em toquessin. 

»–És com estar tancat en una presó. El teu cos és una presó; la teva carn i els teus 
ossos, els barrots. Ara entenc com és de dur no poder gratar–se ni el nas– va dir 
un jove amb cara d'escolà. 

»Vaig assentir. 

»–És injust. Cap persona no hauria de passar per aquestes malalties tan cruels. 
Quina tortura més retorçuda és que et vagin xuclant l'energia d'aquesta 
manera– va apuntar una jove que m'havia palpat amb les seves mans de 
pianista. 
 

»Vaig tornar a assentir.



»Alguna cosa estranya i fantàstica passava. A causa d'un misteriós mecanisme, 
s'havia creat un pont a través del qual el magma de les meves emocions sortia 
del meu cos, traspassava la seva membrana cutània i es fusionava amb el seu 
sistema nerviós. Segons semblava, quan la gent em tocava arribava a sentir el 
mateix que sentia jo. Vaig mirar a un costat i a un altre per veure on estava 
amagada la càmera oculta. No era una broma. 

»Em sentia despullat, exposat, però també reconfortat. Jo, que havia fet diversos 
cursos de comunicació i idiomes tractant d'explicar els avatars de la meva 
geografia interior, amb resultats inútils i pobríssims, em trobava ara 

que, sense obrir la boca, la gent em comprenia. Al·lucinava. Era un saborós 
moment màgic. Hi havia gent que es portava les mans al cap, lamentant–se per 
la seva miopia; es fregaven els ulls i m'abraçaven. Havíem descobert que estàvem 
units per un consistent cordó umbilical. 

»Així va ser com va néixer el primer cercle de guerrillers, l'embrió d'una petita 
revolució. A partir de llavors vaig deixar de vestir de vermell. 

»A poc a poc el contagi sobrenatural es va anar estenent al llarg de l'illa. 
Vaig recuperar amics, amics que em van portar altres amics. Antics col·legues 
que passaven per davant de casa meva i que m'havien eliminat asèpticament de 
les seves vides, pujaven a veure'm. 

»–Si m'ocorregués alguna cosa així a mi, no suportaria no poder sortir i 
perdre el contacte amb els altres. Tu ets el de sempre– declaraven. Jo els beneïa 
i els convidava que destapessin ampolles de xampany. 

»Va ser en aquests dies quan vaig cancel·lar també la meva matrícula per estudiar 
japonès. Ja no calia. 

»En un tres i no res, l'Ajuntament va suprimir totes les barreres arquitectòniques 
de la ciutat; ens van oferir, tant a mi com a tot aquell que ho necessités, la 
imprescindible ajuda per desenvolupar la nostra autonomia personal. Ens van 
alliberar de les cadenes que ofegaven les nostres famílies. Per primera vegada en 
la història de l'illa, tots els partits polítics van acudir amb idèntic programa 
social. Tots estaven d'acord que la prioritat ara eren les persones. Bé, abans 
deien que hi estaven, ara actuaven de debò. 

 



»La meva illa es va convertir en un petit focus de llum, en un rar i insòlit 
oasi. La bellesa que quotidianament ens envolta va esclatar i va escampar el seu 
pol·len, que va fecundar els cors de la gent, transformant–los. Ara eren els 
països nòrdics els que venien aquí perquè els donéssim lliçons sobre drets i 
cohesió social. Com a conseqüència d'això a Menorca li van concedir diversos 
títols com el de Reserva de la Humanitat. 

–Em sona molt això...– murmura la jove. 

Detinc el meu relat i em fixo novament en ella. Té els llavis arquejats i unes 
gotes de suor li recorren el coll. Amb les mans dibuixa cercles a l'aire. 

 

–Segueix– m'esperona. 
 
 



 

–Aquesta metamorfosi va repercutir d'una manera fonamental en el meu 
ànim, i vaig trobar renovades forces per afrontar el dia a dia. Em trobava en un 
entorn òptim per mantenir a ratlla la malaltia. Aquell tall, aquell esquinç que 
m'havia infligit el mag aficionat, per fi va cicatritzar. 
»Vet aquí que un dia vaig rebre una visita inesperada. S'anomenava Marta, vivia 
a la península, i em va contar que havia perdut un fill víctima d'una 
d'aquestes malalties. Em va dir que continuava col·laborant com podia per 
recollir fons per a la investigació. Em va impactar. Era humà i comprensible no 
voler tornar a saber res més després d'haver passat per un tràngol tan extrem, 
però havia quedat tan marcada, se sentia tan pròxima al dolor aliè, que no volia 
que ningú més tornès a passar pel mateix infern. 

»Jo era conscient que la investigació era l'únic que podia salvar–me, però 
fins llavors pensava que això era responsabilitat d'altres. Malauradament, pel fet 
de no ser malalties estrella que interessin a la indústria farmacèutica no hi 
ha una altra opció que d'arromangar–nos i empènyer nosaltres també si volem 
veure algun dia la llum al final del túnel. 

»Quan em va besar a la galta, quan els seus llavis van fregar–me la pell, vaig 
comprendre com eren de vigoroses les seves motivacions. I llavors vaig 
sentir una flamarada, i la closca del meu món es va obrir. En vaig veure d'altres 
com ella, repartits per tot el planeta. Històries impressionants, de gent 
anònima, de gent que batallava en silenci i molts cops en solitari contra aquests 
monstres insaciables. Vaig conèixer el relat de Pat, al capdavant d'una 
associació de distròfia muscular malgrat que aquesta maleïda malaltia li havia 
arrabassat els seus dos fills, o el testimoni de Nuria que, encara que al seu 
marit se l'havia portat l'esclerosi lateral amiotròfica, continuava aportant la seva 
quota anual per a la recerca d'un tractament. Grans d'arena lluminosos i 
referencials, dispersos per tot l'orbe terrestre. Formiguetes compromeses amb el 
progrés de la nostra espècie. Forjadors d'esperança. 

 »Aquest dia vaig ser travessat per un segon llamp. Aquest va ser el que em 
va remoure i em va tocar més endins. 

»–Nosaltres també hem d'intentar fer alguna cosa– em van manifestar els 
meus camarades quan els vaig explicar el que havia passat. 



»Vaig arrugar el nas, em va estranyar que s'hi volguessin implicar tant. Quan 
els vaig preguntar a què es devia la seva motivació em van respondre, trenta 
homes i dones a l'uníson, que eren molt conscients de com n'estaven d'exposats 
a patir la maçada d'alguna d'aquestes malalties. De fet, havien calculat que 
estadísticament tard o prest els tocaria a algun d'ells o a algú pròxim. Per això 
invertir en investigació en el fons era invertir en ells mateixos. Llavors ho vaig 
veure clar: havia oblidat que en la meva comunitat 

feia temps que s'havia dissolt aquesta barrera il·lusòria entre tu i jo, entre    
nosaltres i vosaltres. 

»Així doncs, ens vam posar fil a l'agulla. De tant en tant organitzàvem algun 
concert, o el sorteig d'una panera de Nadal, o un esdeveniment esportiu... 
Activitats diverses per recaptar alguns diners. No era gaire, però entre tots, una 
gota d'aquí i d'allà, anàvem engrossint l'artèria global. I encara que estàvem 
satisfets i no podíem esprémer més la gent, també és cert que no aconseguia 
dissimular la immensa frustració que sentia en veure com la vida d'afectats que 
coneixia s'anava apagant i consumint, igual que la meva, que cada dia que 
passava estava més amenaçada. La ciència avança, però exasperadament lenta 
en comparació amb el breu temps vital de què disposem els afectats. 

»–Tot seria molt més fàcil si s'organitzés des de dalt. Només amb els 42 milions 
d'euros que costa, per exemple, un F–18, un avió de combat dels més senzillets, 
ja en tindríem prou per cobrir durant anys la investigació d'aquesta o altres 
malalties– em va amollar un amic erudit. 

»Vist així, com de relatiu em semblava el valor de les coses, com d'allunyat em 
sentia d'aquells que claudiquen davant aquesta aberrant escala de valors. Quant 
costa salvar vides? Quin preu li posem? Potser menys dels 136 milions 
d'euros que es malgasten per construir un aeroport en què creix l'herba perquè 
no s'utilitza? 

»L'aportació dels particulars era imprescindible perquè la investigació no 
s'aturés, però per donar un salt qualitatiu es requereix de la implicació dels 
governs. Només ells tenen la capacitat de manejar sumes considerables de 
diners. 



»–Per què no li comentes al president del Govern? He sentit que ve de vacances 
a l'illa la setmana que ve– va suggerir en Perico "es Xafarder". Quan les 
riallades es van emmudir, vam començar a pensar–hi, i no ens va semblar tan 
desgavellada la idea. Al cap i a la fi era una bona ocasió per posar a prova 
el meu do. Potser funcionaria. 

»Érem un grupet insignificant, però sospiràvem perquè la unió dels nostres 
anhels poguessin influir i canviar les lleis, les prioritats del Govern. I si 
canviàvem les lleis, potser podria canviar el futur de milers de vides. Si 
aconseguíem implicar seriosament el Govern, ja no avançaríem gota a gota, sinó 
que ho faríem volant sobre una gran onada. Com més diners s'hi invertissin, més 
projectes d'investigació es podrien engegar, i, per tant, més probabilitats de 
trobar abans un tractament. 

»Reconec que em feia vergonya presentar–me davant el president. Tenia molts 
dubtes sobre si el pla podria funcionar. I com arribar fins a ell? Amb quina 
excusa entabanar–lo? Ens van delatar que els dijous a la tarda anava a jugar a 
tennis. Un amic se les va enginyar per fer–li arribar l'encàrrec que havia trobat 
un rival adequat per a ell, algú que estava disposat a deixar–se guanyar... 

»–No tens pinta de jugador de tennis– em va dir escrutant–me de dalt a baix 
quan em vaig presentar davant ell. El prohom anava vestit amb el clàssic 
uniforme blanc: samarreta i pantalons curts, mitjons fins als genolls, dues 
canelleres, i sostenia impacient una raqueta. Mantenia la distància. Estava situat 
a uns metres de mi, fent rotacions de maluc com a exercici d'escalfament. 

»–Estic lesionat– li vaig aclarir. 

»Ni es va immutar, no va entendre la bufonada. Seria una missió complicada. 

»De sobte, sense donar–me temps a reaccionar, va fer unes passes cap a mi i em 
va col·locar una mà sobre l'espatlla. Va comentar que ja que era allà podíem 
fer–nos una foto junts. Per fi. Ja estava. Vaig somriure i me'l vaig mirar, però 
no vaig percebre en el seu semblant granític i canós cap símptoma de la 
transformació. A continuació em va passar una mà pel cap, però va seguir sense 
passar res. Llavors me'n vaig adonar: portava guants. Guants de llana tèrmica 
assaonada al crom amb doble recobriment d'escuma de nitril en ple estiu. Vaig 
empal·lidir, i el terra va tremolar. Degué adonar–se que em faltava l'aire, ja que 
es va justificar dient–me que tenia la pell molt delicada. La costa s'empinava. 

  »Vaig haver d'improvisar una estratègia d'emergència. 

»–No puc jugar a tennis, però li proposo un altre joc: el de les endevinalles. 



Cada cop que un de nosaltres falli, es traurà una penyora– el vaig reptar. Crec 

que no li va fer gaire il·lusió. Va tòrcer la boca, va rondinar, però va acabar 
acceptant a contracor. Probablement no volia semblar un covard davant algú 
com jo. Va fer mitja volta i es va separar uns metres. Ens vam situar novament 
un davant l'altre, com dos vaquers. 

»–Com s'anomenen les substàncies químiques que alliberem en somriure?– vaig 
disparar primer. 

»–No ho sé– va contestar. Va llançar al terra la raqueta i va fer una passa cap 
a mi. Havia arribat el seu torn. 

»–Quants diputats hi ha al Congrés?– em va preguntar. 

»–Ni idea. 

»Llavors va manar a un dels seus guardaespatlles que em tragués la 
samarreta. 

»Vam intercanviar uns cops en forma de preguntes i respostes. Cap dels dos no 
encertava les qüestions que li plantejava l'altre. Ens anàvem despullant, 
l'ambient es caldejava. Vaig quedar aclaparat en descobrir al pit depilat del 
president el tatuatge de l'ós Iogui muntat sobre una bicicleta. Feia la sensació 
que accelerava el pedaleig quan el polític contreia els pectorals. Cada cop 
que el president fallava, feia una altra passa cap a mi. Jo feia el propi recorrent 
el tram amb la cadira de rodes. El nostre líder no va saber dir–me qui va 
escriure L'home a la recerca de sentit, ni per què els ocells canten cada matí, 
ni quina és la raó per la qual els gira–sols s'orienten cap al sol. Jo ignorava quins 
factors intrínsecs influeixen en el dèficit fiscal o com afecten els impostos 
indirectes al producte interior brut, i, molt menys, quina relació hi ha entre la 
inflació i els béns tangibles. 

»Sobtadament, quan ja estàvem ben a prop l'un de l'altre, quan podia sentir el 
seu alè i havia aconseguit, per fi, que es desprengués dels maleïts guants, 
algú ens va interrompre. 

»–Es pot saber què fas? – li va cridar la seva dona. Tenia els punys estrets i 
l'escuma rabiosa que se li havia format al voltant dels llavis li rajava fins al terra. 

»–No és el que sembla– va tractar de defensar–se ell, tapant–se com va poder. 

»–On dimonis són els guants? No et va advertir el servei secret que no 
t'acostessis a ell en cap concepte?– Estava encesa, les costures del vestit pantaló 
de Dolce & Fabana estaven a punt de rebentar. 



»Se'm van encendre les alarmes. La missió perillava. Calia jugar–se–la com fos. 
Ho tenia tan a prop..., a penes a uns centímetres. Només si hagués pogut estirar 
una mica els braços l'hauria tocat. Però feia ja temps que els meus braços havien 
estat colonitzats també per la malaltia, i jeien inerts com si fossin de ciment. 

»–Senyor president– vaig alçar els ulls cap a ell–, m'agradaria demanar–li que 
em toqui, només un cop. Sé que sona estrany, però només amb paraules no 
podré arribar al lloc on està situat vostè– vaig posar cara de primera 
comunió–. Vinga, intenti–ho, converteixi's en el nostre aliat... i la ciència 
farà un salt de gegant. 

»Vaig distingir el dubte ballant als seus ulls. La seva expressió, entre sorpresa 
i empipada, es va flexibilitzar una mica. Em va confessar: 

»–Crec que si ho faig hauria de replantejar–me moltes coses. Masses; meves i 
del Govern. I, francament, no em sento amb forces per fer–ho. No vull ficar– 
me en embolics. 

»La seva dona va tornar a llançar un crit ensordidor. Darrere seu, van aparèixer 
uns homes uniformats de negre. Ens van envoltar. Intimidats, els 
guardaespatlles del president van alçar les mans i es van fer endarrere. Dos 
d'aquests homes enigmàtics, amb els rostres circumspectes llepats per la 
gomina, van agafar el president pels colzes. 

»–Ells no ho permetran mai – va murmurar el president, capficat. 

»–Té raó, no ho permetrem– va dir ella fulminant–me amb la mirada –. Fora 
d'aquí. 

»En aquell moment vaig ser conscient que era ella la que realment portava 
els pantalons, i que a la vegada estaven al servei d'un poder encara major. Eren 
titelles al servei d'Interessos Tèrbols SA. 



–Havia sentit rumors sobre la seva crisi matrimonial, però no vaig imaginar mai... 
que aquesta tercera persona fossis tu– em comenta la jove amb la boca oberta. 

–Ja ho veus... –m'enrogeixo. Agafo aire: una, dues, tres vegades. –Havíem 
anat massa lluny – prossegueixo– , i el Govern en l'Ombra no estava disposat 
a tolerar–ho. A partir de llavors es va valer de tota mena d'estratagemes per 
contrarestar l'embruixament del llamp, per dinamitar la coalició, per segar 
aquests llaços de camaraderia que havíem creat. Davant les seves amenaces i 
suborns molts simpatitzants van desertar, van tornar a amagar–se a la cova 
del seu ego, reduint l'angle de la visió de la realitat al que només tenien davant 
del nas. 

»A la meva illa, van tornar a estrènyer les voreres i a cavar una fossa permanent 
al voltant de casa meva. Em van retirar qualsevol mena d'ajuda que em fes la 
vida més fàcil. Van suprimir el meu telèfon de la guia telefònica. Segons les 
últimes informacions, fins i tot estan considerant posar un cadenat a la meva 
porta. 

»Em sotgen, em persegueixen, em vigilen. Tenen els seus temibles homes de 
negre, experts en arts marcials, amagats als matolls o apostats a les cantonades, 
i cada cop que algú se m'acosta surten per aterrir–lo. El grup s'ha reduït, és cert, 
però continua sent molt valuós i treballa intensament. Continuem batallant contra 
tants elements que tenim en contra, contra els gèlids murs de la indiferència que 
ens impedeixen connectar amb l'altre i bloquegen el progrés. 

La jove, que ha anat escalant i està asseguda a uns pams de mi, s'ha menjat sense 
cap tipus d'embuts ja gairebé tots els bombons, fins i tot els de licor. 

–És una història increïble, difícil de creure...– em diu. 

Sospiro. Sé que ho és. També sóc un apassionat de les històries increïbles, li 
posen una mica de sal a la vida. Torno a deixar vagar la vista cap a la mar. Em 
pregunto si tornaré a veure aquesta roca que té forma de sirena, i que en el cru 
hivern aguanta estoica les envestides de les onades. 

Em sento vell, però vull continuar lluitant. Molt llunyans em queden aquells 
somnis d'infància de convertir–me en atleta o viatger; potser també el 



d'estimar i ser correspost. Ja tinc problemes respiratoris i només puc moure una 
mica els dits d'una mà. És l'únic moviment corporal que em queda. Tinc 
por. El meu enemic m'ha anat devorant, sepultant–me amb la seva verinosa 
negror, però encara queden porus en mi a través dels quals la vida i l'esperança, 
tan fines i subtils elles, es van colant. Donaria el que fos per poder veure la fi 
d'aquesta i altres malalties, faria una festa molt sonada. Després de quaranta 
anys de supervivència, continuo desitjant, exactament com el primer dia, saber 
què se sent en guanyar força, encara que només fos durant un dia, unes hores, 
una estoneta... Una estoneta, sí, em conformo ja amb una estoneta. 

–He de marxar– m'anuncia ella. Els turistes escampats per la platja també van 
emprenent la tornada, carregats de trastos i amb les espatlles envermellides. 

La jove s'aixeca, s'acomiada de mi i fa unes passes cap a la sortida del mirador. 
Observo com se'n va, els seus passos lleugers, resolta a difuminar– se en el 
laberint dels seus propis afers. Em pregunto quines seran les seves il·lusions, 
què espera de la vida i del futur. 

De sobte, quan ja no m'ho esperava, es deté, es gira i torna sobre els seus passos. 
El cor em martelleja el pit. S'asseu aferrada a mi. Aspiro la seva aroma de 
sàndal i se m'encén la pell. Tracto de dir–li alguna cosa, però em mana callar 
emportant–se un dit als llavis. Ara són els seus ulls color mel els que volen 
parlar–me. Llavors em somriu, s'acomoda en el respatller del banc, i m'agafa 
amb força la mà. 

Autor: José Antonio Fortuny 



THE OTHERS 
Traducción: Lluís Fernández 

 

 
Perhaps this will be my last summer. I cannot help thinking whether it will 
be the last time I see the sea. 

I power up with difficulty the wheelchair command and I get closer to the bench. 
From this lookout an outstanding view of the sandy area surrounded by dense 
pine woods can be enjoyed. To the end, perpendicularly, a cliff spreads out. A 
man plugged to his headphones runs by the beach shore; a couple sitting on the 
white, smooth sand stares to the turquoise water. The sky is adorned of 
orange; the solar disc gets ready to dive in the placid sea. 

I carry a box of bonbons on my thighs. I notice that, at the other end of the 
bench, a young woman with a wavy and coppery hair that falls upon her 
shoulders is sitting down. She is in a tank top with watercoloured polka–dots of 
thousand tones. She glances at me sideways. 

I am a beauty hunter and an expert in tasting the present. With both elements 
I make an efficient poultice that helps me fight horror. 

A child shows up before me. He looks up and down at me with the eyes 
wide open; stretches out a hand and, staggering, steps forward to me. Before 
making contact, his mother bursts in from his back, grabs his arm and drags him 
so violently that it seems she is going to disjoint him. She tells him off and the 
boy starts crying. I perceive how the young woman of the bench sees the scene. 
Each of us on our side tries to take in the tension, playing the lost– in–thought. 
I swallow saliva. Some seconds later, I say aloud: 

"One day, the Premier was about to touch me. If he had done it, perhaps 
everything would have changed". There is a tone of compunction in my 
voice. 

"Do you know the Premier?" The girl places her hair behind her ear softly. Her 
face is oval and one of her wrists is bejeweled with some bracelets; from her 
ears hang long and garish earrings. 



"A bit". 

In the distance, a sailing boat crosses the waters with its sails spread out. I 
can hear the caw of a gull flying over us. Upon a rock, a man sets his fishing 
rod. 

"I have never known what it is to gain strength. I was diagnosed an illness called 
spinal muscular atrophy when I was some months old. I began to fall and walk 
badly; I got tired soon. I envied the kids who could run... And I couldn’t. 

»At those times, I dreamt of becoming a football player or an aviator. I loved 
playing and being with the rest of the kids till the supper got cold and our 
mothers had to come to pick us, dirty and with skinned knees. My first 
efforts were focused on trying that the illness determined my life as little as 
possible. It was a limiting and annoying circumstance, but I tried to be one more. 

»One day, when I was a teenager, just a little before not being able to walk, we 
went to see a show. A magician in a top hat and black cloak chose me among 
the audience to take part in a performance. He put me in a rectangular box, 
grabbed a noisy chainsaw, and with theatrical gestures he pretended to cut me 
in half. When he put me back together, successfully apparently, I told the man 
that something had gone wrong. Anguished, I felt repeatedly my abdomen and 
insisted that he had actually torn me. The man laughed at this. However much I 
protested, nor he believed me neither they gave me back the money of the ticket. 

»From then on, I felt how the disconnection with the others revved up. We 
branched off; the breach that separated us was getting more worrying by the 
day. They didn’t understand me or they misinterpreted me. The communication 
code didn’t work. To try and make myself understood better, I began to study 
languages. As I also had the impression that they didn’t see me, I started to dress 
in lurid colours. From head to toes in red, preferably.’ 

A soft breeze blows soothing the evening’s hot. I turn my head; the girl 
looks at me with interest. Her eyes are almond–shaped and her slender crescent–
shaped earrings are dangling. She has her legs crossed and her hands rest on 
her jeans. 



"An evening when I went for a walk," I go on, a frightening storm broke. I tried 
to get shelter, but while I was trying to run away... I was struck by a lightning. 
A man ran to help me, screaming and taking puzzled looks to the sky. ‘Santa 
has fallen! Santa has had an accident!’ I was lying on the ground, half 
unconscious. The wheelchair had been destroyed, upside–down; a wheel was 
rolling by the meadow and a column of smoke was getting out the seared 
motor. 

»When he grabbed me, the man sweared and sprang backwards. He looked 
astonished at his hands and ran away terrified. Some instants later, he came back 
with a middle–aged woman. She crouched and, with that squeaky voice that 
annoys me so much and pinching me a cheek, asked me: ‘Are you alright, 
dear? Where is your father?’ 

»Her reaction when she touched me was the same as her partner. She quickly 
moved her hand away, as if she had electrocuted, and her face transmuted. Her 
voice changed drastically; it got serious and as deep as a baritone’s. She said: ‘I 
understand. You shave and have hair in your legs – she pensively stroked her 
jowls – You’re up to your neck of being treated like a child’. 

»Who didn’t understand what was going on was me. It was clear that I 
hadn’t died, because there were no gorgeous female angels in suspenders 
and stilettos, as they promised. But that woman had clearly read my mind; 
she had accessed the data which seethe in my cerebral compartment. 

»There were more and more people around. The man and the woman were 
encouraging them to touch me. 

»It is like being in jail. Your body is a prison; your flesh and bones, the bars. 
‘Now I understand how hard is not to be able to scrape your own nose’, said 
a boy with altar boy face. 

»I nodded. 

»‘It’s not fair. Not a single person should have these terrible illnesses. What 
a torture is that they go soaking up your energy this way!’ said a girl who 
had palpated me with her hands of pianist. 

» I nodded again. 



 
 

»Something strange and fantastic was happening. Due to a mysterious 
mechanism, a bridge through which the magma of my emotions was getting out 
of my body had been created; it was going through the cutaneous membrane of 
the others and fused with their nervous system. It seemed that when people 
touched me, they could feel the same I was feeling. I looked sideways to see 
where the hidden camera was. It was no joke. 



»I felt naked, exposed, but also comforted. I, who had taken some courses on 
Communication and Languages trying to explain the ups and downs of my inner 
geography with useless and very poor outcomes, was finding myself seeing that 
without opening the mouth, people could understand me. I was hallucinating. It 
was a tasty magic moment. There were people who put their hands on their 
heads, regretting their myopia. They rubbed their eyes and they hugged me. 
We had found out that we were linked by a consistent umbilical cord. 

»This way was how the first guerrilla circle was born; the germ of a little 
revolution. Since then I stopped wearing red. 

»Little by little, the supernatural contagion spread around the island. I got back 
in touch with friends, friends who brought me other friends. Former mates 
who’d pass by my home and who had erased me aseptically from their lives 
came up to see me. 

»‘If it happened to me, I couldn't stand not getting out and lose contact with the 
others’, they stated. I blessed them and invited them to uncork the champagne 
bottles. 

»It was on these days when I also cancelled my enrolment to study Japanese. It 
wasn't necessary anymore. 

»In a flash, the town council removed all the architectural barriers of the town; 
they offered to me to and anyone who may need it, the essential help to carry 
out our personal autonomy. They freed us from the chains that were suffocating 
our families. For the first time in he island’s history, all the political parties 
came with an identical social program. They all agreed that the priority now 
were the persons. Well, before they said so, now they really acted. 

»My island, Minorca, became a little spotlight, a rare and incredible oasis. The 
beauty that usually shrouds us hatched out, spreading its polen to impregnate 
people’s hearts, transforming them. Now, it was the Nordic countries which 
came here to take lessons on rights and social cohesion. As a consequence, 
Minorca received some titles, like ‘Biosphere Reserve’". 

"It sounds me much..."The girl mutters. 



I stop my story and I look at her again. She has her lips arched and some sweat 
drops are going through her neck. With her hands, she draws circles in the air. 

"Go on", she spurs me. 

"This metamorphosis affected in a fundamental way on my mood and I 
found renewed strengths to face the day to day. I was in an optimal environment 
to keep the illness at bay. That cut, that rip that that magician amateur had 
inflicted me, had finally healed. 

»Meanwhile, one day I received an unexpected visit. Her name was Marta; she 
lived in the peninsula and she told me that she had lost a son, victim of one of 
these illnesses. She said that she kept collaborating as she could to raise funds 
for investigation. It shocked me. It was human and understandable not to 
want to know anything else after having gone through such an extreme trance, 
but it had left such a mark on her, she was so close to other people’s pain, 
that she didn’t want anybody to go through the same hell. 

»I was aware that the investigation was the only thing that could help me, 
but, until then I thought it was other people’s responsibility. Unfortunately, not 
being a ‘star' illnesses that gets the interest of the pharmaceutical industry, 
there’s no other chance than roll up our sleeves and also push if we want to see 
light at the end of the tunnel someday. 

»When she kissed me on the cheek, when her lips caressed my skin, I 
understood how strong her motivations were. And then I felt a flash, and the 
shell of my world opened. I saw others like her, scattered around the planet. 
Impressive stories, from anonymous people, from people who fought in silence 
and many times alone these insatiable monsters. I knew Pat’s story, the head of 
an association of muscular dystrophy, or Nuria’s testimony, who although his 
husband had passed away because of amyotrophic lateral sclerosis, she still paid 
her annual fee for the quest of a treatment. They were gleaming, referential sand 
grains, spread out on the terrestrial globe. Little ants committed with our 
species’ development. Hope makers. 

»That day I was pierced by a second lightning. This was the one that stirred me 
up and touched me deeper. 

»‘We too must try and do something’, my pals declared when I explained them 
what had happened. 

»I knit my brows; it was odd that they wanted to get involved so much. 
When I asked which was the cause of their motivation, they answered –
thirty men and women in unison – that they were well aware of how much they 



were exposed to suffer the blow of some of these illnesses. In fact, they had 
calculated that statistically sooner or later it was going to go to them or to 
someone closely related. Therefore, investing in research, in essence, was to 
invest in themselves. Then I saw it clear; I had forgotten that in my community 
it had been so long since that that illusory barrier between ‘you’ and ‘I’, ‘we’ 
and ‘you’ had dissolved. 

»So, we got down to business. From time to time we organized a gig, or a 
Christmas Gift Box's raffle or a sport event... They were varied activities to raise 
some money. It wasn’t much, but together, a drop from here and there, we were 
swelling the global artery. And although we were satisfied and we couldn’t 
squeeze the people anymore, it is also true that not even this way I could hide 
the huge frustration I felt when I saw how the life of affected people I knew 
was fading away, the same way mine was: more threatened by the day. Science 
advances, but exasperatedly slowly compared to the 
vital time that the affected ones have. 

»‘Everything would be easier if it was organized from the top. Only with the 
forty–two million euros that costs, for instance, an F–18, one of the simplest 
fighter planes, we could have enough to cover for years the research on this 
or other illnesses’, blurted out an erudite friend. 

»Seen this way, how relative seemed to me the value of things; how far away I 
felt from those who give in to this aberrant scale of values. How much is it to 
save lives? What value do we place on it? Is it perhaps less than the one– 
hundred–thirty–six million euros that are wasted to build an airport in which 
the grass grows because they don't use it? 

»The economic support of individuals was essential so the research didn’t stop, 
but to take a qualitative leap, we require the involvement of governments. Only 
they have the ability to manage considerable sums of money. 

»‘Why don’t you mention it to the Premier? I’ve heard that he is coming on 
holidays to the island the next week’, suggested "Nosy" Pepe. When the 
laughter quietened, we started to give the idea a further thought, and it didn’t 
seem so daft. After all, it was a good chance to test my gift. Perhaps it could 
work. 



 
 

»We were an insignificant gang, but we yearned for the merger of our wishes to 
be able to have influence and change the laws, the priorities of the government. 
And if we changed the laws, perhaps the future of thousand lives could 
change. If we managed to involve seriously the government, we wouldn’t 
progress drop by drop, but surfing a great wave. The more money is invested, 
the more investigation projects could start up, and therefore, more chances to 
find a treatment before. 



»I acknowledge that I was ashamed to show up before the Premier. I had many 
doubts on whether the plan could work or not. And, how to get to him? 
Which excuse to bring him round? We were told that on Thursday he was going 
to play tennis. A friend managed to make him receive the notice that he had 
found a proper rival for him, someone who was ready to let him win. 

»‘You don’t have the look of a tennis player’, he said, scrutinizing me from top 
to bottom when I showed up. The leader was in a classical white uniform: 
t–shirt and shorts, socks to the knees, two wristbands, and was holding 
impatiently a racket. He was keeping the distance. He was some meters far away 
from me, doing some hip rotations as warming–up. 

»‘I’m injured’, I explained. 

»He didn’t even perturb; he didn’t understand the farce. It was going to be a 
hard mission. 

»Suddenly, without giving me time to react, he took some steps towards me and 
placed his hand on the shoulder. He said that since I was there, we could take a 
picture together. Finally. It was done. I smiled and looked at him, but I didn’t 
feel on his granitic and greying expression any symptom of transformation. 
Next, he caressed my head, but it didn’t happen anything. Then I realized: he 
was wearing gloves. Thermic woolen, chrome–hardened and with a double 
layer of nitrile gloves; in midsummer. I turned pale and the ground trembled. 
He had to notice that I couldn't breathe, because he justified himself saying that 
he had a very delicate skin. The slope turned steeper. 

»I had to improvise an emergency strategy. 

»‘I can’t play tennis, but I suggest other game: riddles. The one who misses, 
takes off a piece of clothing,’ I challenged him. I think he wasn’t so excited. He 
twisted his mouth, grumbled, but just accepted reluctantly. Probably, he didn’t 
want to seem a coward in front of a bloke like me. He turned around and got 
away some meters. We placed ourselves again face to face, like two cowboys. 



»‘What’s the name of the chemical substances that we release when we smile?’ 
I shot. 

»‘I don’t know,’ he answered. He dropped his racket and took a step towards 
me. It was his turn. 

»‘How many Members of Parliament are there?’ he asked me. 

»‘No idea’. 

»Then, he sent one of his bodyguards to take me off the shirt. 

»We exchanged a few blows in the form of questions and answers. None of 
us got it right with the questions that the other asked. We were undressing; 
tempers flared. I got stunned when I found out on the shaven chest of the 
president the tattoo of Yogi Bear riding a bicycle. It seemed that it revved up 
pedaling when the politician tightened his pectorals. Every time the Premier 
missed, he took a step towards me. I did the same going the distance with 
my wheelchair. Our leader couldn’t tell me who wrote ‘The man in search of 
meaning’, nor why birds sing every morning, neither the reason why sunflowers 
face the sun. I ignored what inherent factors affect to fiscal deficit or how 
do affect indirect taxes to the Gross Domestic Product and, even less, which is 
the relationship between inflation and tangible goods. 

»Unexpectedly, when we were very close each other; when I could feel his 
breath and I had made him, at least, take off his bloody gloves, someone cut us 
off. 

»‘What are you doing?’ yelled his wife. She had the fists clenched and the rage 
froth that had formed around her lips was dripping to the ground. 

»‘It isn’t what it seems,’ he tried to defend himself, covering himself as he 
could. 

»‘Where the hell are the gloves? Didn’t the Secret Service warn you not to 
get close to him under any circumstances?’ She was burning; the seams of 
her Dolce & Fabana pantsuit were about to snap. 

»All the alarms went off. The mission was in danger. I had to take the risk 
anyhow. He was so close... hardly some centimeters. If I only could have 



stretched out the arms I’d have touched him. But it had been long since my arms 
had been colonized by the illness and laid motionless as if they were of cement. 

»‘Mister Premier,’ I lifted my eyes to him, ‘I’d like to ask you to touch me; only 
once. I know it sounds odd, but only with words I cannot get to where you are.’ 
I pulled a ‘First Communion’ face. ‘Come on, try, become our ally... And 
science will take a giant's leap.’ 

»I saw doubt dancing in his eyes. His expression, half amazed, half pissed 
off, got a little flexible. He confessed: 

»‘I think that if I do it, I had to reconsider many things. Too many; mine and of 
my government. And, frankly, I don’t feel strong enough to do it. I don’t want 
to get into trouble.’ 

»Her wife screamed deafeningly again. Behind her, some men in black came 
up. They encircled us. Intimidated, the Premier’s bodyguards raised their hands 
and recoiled. Two of these enigmatic men, with their blank faces, licked by 
brilliantine, grabbed the Premier from the elbows. 

»‘They’ll never allow it,’ mumbled the Premier, dejected. 

»‘He’s right, we won’t,’ she said, looking daggers at me. ‘Get out of here.’ 

"At that moment, I got aware that it was her who really ruled and that, at the 
same time, they were at an even higher power’s service. They were puppets 
commanded by Murky Interests Inc." 

"I had heard rumours about his marriage crisis, but I never imagined... that that 
third person was you, “says the girl open–mouthed. 

»You see..."I blush. I take air: once, twice, three times. "We had got too far, "I 
go on. "And the Shadow Government wasn’t willing to tolerate it. From then 
on, she made use of any kind of ruses to counteract the lightning’s spell; to blow 
up the alliance; to cut off the comradery bonds that we had set up. Due to the 
menaces and briberies, many supporters withdrew; they came back to huddle in 
their ego’s cave, reducing their line of vision of reality to only what they 
had in front of their noses. 



»In my island, they narrowed the sidewalks and dug a permanent trench around 
my house again. They removed any kind of help that made my life easier. They 
erased my telephone number from the phone list. According to the last 
information, they are even considering to put a padlock on my door. 

»They stalk me, chase me and monitor me. They’ve got their frightening 
men in black; experts in martial arts, hidden in the bushes or set round the 
corners and, anytime that anyone gets close to me they get out to scare them. 
The group has reduced and got skimmed off, it’s true, but it’s still very valuable 
and works hard. We still fight the many elements against us; the walls of 
indifference that prevent us to link with the others and block any progress.’ 

The young woman, who has been bringing herself over and is sitting some 
inches from me, has openly eaten almost all the bonbons, even the liquor– filled 
ones. "It’s an incredible story; hard to believe..."She says. 

I sigh. I know it is. I also am passionate about incredible stories; they put on 
some salt and pepper to life. I bring back my eyes drift to the sea. I ask 
myself if I will ever see that mermaid–shaped rock that in the harsh winter 
withstands unmoved the onslaughts of waves. 

I feel old, but I want to keep fighting. Those childhood dreams of becoming an 
athlete or a traveler are so far away; maybe also that of loving and being loved. 
I already have breathing problems and can only move a little the fingers of one 
hand. It’s the only remaining body motion. I am afraid. My enemy has been 
devouring me, burying me with its poisonous blackness, but there still are pores 
in me through which life and hope – them so thin and subtle – are seeping in. I 
would give anything to see the end of this and other illnesses; I would give a 
much talked–about party. After forty years of survival, I still wish, exactly like 
the first day, to know what it feels to gain strength, even though it were only a 
day, some hours, a little while... A little while, yes, I already am content with a 
little while. 

"I must leave, “she says. The tourists scattered by the beach start getting 
back, carrying their junk and with the backs reddened. 

The young woman gets up, says her farewell and takes some steps towards the 
overlook's exit. I see her walk away; her easy footsteps; she is ready to 



fade in the maze of her own issues. I wonder which her dreams are; what she 
hopes from life and future. 

Unexpectedly, when I did not expect it, she stops, turns around and comes back. 
My hart is pounding. She sits down right next to me. I can breathe her scent of 
sandal and my skin burns. I try to tell her something, but she makes me shut my 
mouth taking a finger to her lips. Now, it is her honey–coloured eyes who want 
to speak to me. Then, she smiles, settles herself on the back of the bench and 
grabs my hand very tight. 



LES AUTRES 
Traductrice : Margarida Llabrés Rotger 

 

 
Ceci sera, peut–être, mon dernier été. Je ne peux pas m’empêcher de me 
demander si ce sera la dernière fois que je verrai la mer. 

J’actionne, non sans difficulté, la commande du fauteuil roulant et m’approche 
du banc. De cet endroit surélevé on peut profiter d’une vue extraordinaire sur la 
magnifique étendue de sable bordée d’une épaisse pinède. Un homme branché 
à des écouteurs court au bord de la mer; un couple assis sur le sable fin et blanc 
contemple les eaux turquoise. Le ciel s’habille d’orange, le disque solaire 
s’apprête à plonger dans la mer paisible. 

Sur mes cuisses est posée une boîte de chocolats. Soudain, j’aperçois à 
l’autre bout du banc une jeune femme aux boucles auburn qui lui tombent 
sur les épaules. Elle porte un débardeur décoré de cercles à l’aquarelle de mille 
et une couleurs. Elle me regarde un bref instant du coin de l’œil. 

J’aime les belles choses et savoure le présent. C’est avec ces deux éléments que 
je fabrique un remède efficace pour m’aider à combattre les horreurs. 

Un garçon surgit alors devant moi. Il me regarde de haut en bas avec de grands 
yeux, il tend une main et, hésitant, il fait quelques pas vers moi. Avant que 
le contact ne s’établisse, sa mère fait irruption par derrière, lui attrape le bras et 
tire dessus si violemment que j’ai cru qu’elle allait le lui déboîter. Elle le gronde 
et le petit commence à pleurer. Je sens que la jeune femme du banc assiste à la 
scène, abasourdie. Comme si de rien n’était et chacun de son côté, nous 
essayons de digérer la tension qui s’est créée. J’avale ma salive. Au bout de 
quelques secondes, je me mets à parler : 

- Une fois, le chef du gouvernement a failli me toucher. S’il l’avait fait, peut– 
être que tout aurait changé – dis–je d’une voix attristée. 

- Tu connais le chef du gouvernement ? – la jeune femme se coince 
délicatement les cheveux derrière l’oreille. Son visage est ovale et un de ses 



poignets est décoré de bracelets ; de longues et voyantes boucles pendent à ses 
oreilles. 

- Un peu. 

A l’horizon, un voilier fend les eaux, ses voiles blanches déployées. J’entends 
le cri d’une mouette volant au loin. Sur un rocher, un homme prépare sa canne 
à pêche. 

Je n’ai jamais su ce que ça faisait de se muscler, de devenir plus fort. On m’a 
diagnostiqué une maladie connue sous le nom « d’atrophie musculaire de la 
moelle épinière » quand je n’avais que quelques mois. Je me suis mis à tomber 
et à mal marcher, je me fatiguais très rapidement. J’enviais les enfants qui 
pouvaient courir… alors que moi … 

» À cette époque–là, je rêvais de devenir joueur de foot ou aviateur. J’adorais 
jouer et passer du temps avec les autres enfants jusqu’à ce que le dîner 
commence à refroidir et que nos mères viennent nous chercher, et que nous 
soyons tout sales et nos genoux écorchés. J’ai tout fait au début pour que la 
maladie ne devienne pas un fardeau pour moi, du moins, dans la limite du 
possible. La maladie se présentait certes comme une donnée contraignante et 
épuisante mais j’essayais d’être comme les autres enfants. 

» Un jour, quand j’étais encore adolescent, peu avant que je ne puisse plus 
marcher, nous sommes allés voir un spectacle. Un magicien avec un chapeau 
haut–de–forme et une cape noire m’a choisi parmi tous les spectateurs pour 
participer à son numéro. Il m’a mis dans une boîte rectangulaire, il a actionné 
une tronçonneuse et avec des gestes théâtrales, il a fait comme s’il me coupait 
en deux. Quand il a eu fini son numéro, je lui ai dit que quelque chose ne s’était 
pas bien passé. Angoissé, je me suis touché à plusieurs reprises le ventre et 
insistais sur le fait qu’il m’avait coupé pour de vrai. L’homme s’est mis à 
rigoler. Malgré mes plaintes, il ne m’a pas pris au sérieux et n’a pas voulu me 
rembourser mon ticket. 

» J’ai alors su que l’écart entre les autres et moi se creusait. On s’éloignait, 
le fossé qui nous séparait devenait de plus en plus inquiétant. Ils ne me 
comprenaient pas, ou me comprenaient mal. Les codes de communication ne 
fonctionnaient pas. Afin de mieux me faire comprendre, je me suis mis à étudier 
les langues. Et vu que j’avais le sentiment d’être invisible, j’ai commencé à 
m’habiller avec des couleurs vives et voyantes. Des pieds à la tête, en rouge, de 
préférence. 

Une brise légère souffle, rendant plus supportable la chaleur de l’après–midi. Je 



tourne la tête, la jeune fille me regarde avec un certain intérêt. Ses yeux sont en 
amande, ses boucles d’oreilles stylées en forme de croissant oscillent dans un 
léger mouvement de va–et–vient. Elle a les jambes croisées, les mains posées 
sur son jeans. 

- Un après–midi, je suis allé me balader – poursuivis–je – et une grande tempête 
s’est déchaînée. J’ai essayé de me mettre à l’abri mais, alors que je tentais de 
m’enfuir… un éclair m’a foudroyé. Un homme est venu me secourir, il criait 
et regardait bizarrement le ciel : « Père Noël est tombé, Père Noël a eu un 
accident ! 

». J’étais par terre, allongé, à moitié inconscient. Mon fauteuil roulant était 
détruit, renversé, une roue roulait au milieu des champs et une colonne de fumée 
sortait du moteur calciné. 

» Alors qu’il me tenait dans ses bras, l’homme s’est mis à jurer et a reculé d’un 
bond. Il s’est regardé les mains avec stupéfaction et s’est enfui, épouvanté. 
Quelques minutes plus tard, il est revenu accompagné d’une femme d’un certain 
âge. Elle s’est accroupie, elle a pris ce ton de voix compatissant que je déteste 
profondément et tout en me pinçant la joue, elle m’a demandé : 

»– Est–ce que tu vas bien, bonhomme ? Il est où ton père? 

»Au moment où elle m’a touché, elle a eu la même réaction que son camarade. 
Elle a rapidement enlevé sa main, comme si elle venait de se faire électrocuter, 
et l’expression de son visage s’est transformée. Sa voix aussi a complètement 
changé, elle est devenue sérieuse et grave, comme celle d’un baryton. Elle m’a 
dit : 

»– Je comprends. Tu te rases et tu as des poils aux jambes – elle s’est passé une 
main sous le menton, pensive. Tu en as marre d’être traité comme un enfant. 

»Je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer. Il était sûr et certain que 
je n’étais pas mort – je ne voyais pas de jolis anges de sexe féminin, avec 
porte–jarretelles et talons aiguilles, comme on nous le fait miroiter. Cette 
femme avait lu mes pensées tout à fait clairement, elle avait eu accès aux 
données qui emplissent les différents compartiments de mon cerveau. 

»Il y avait de plus en plus de monde autour de moi. L’homme et la femme 
encourageaient les autres gens à venir me toucher. 



»–C’est comme être enfermé dans une prison. Le corps est une prison ; la chair 
et les os, des barreaux. Désormais, je comprends mieux à quel point c’est dur 
de ne même pas pouvoir se gratter le nez – dit un jeune à l’allure d’enfant de 
chœur. »J’ai acquiescé. 

»– C’est injuste. Personne ne devrait avoir à combattre des maladies aussi 
cruelles. Quelle torture que de se faire bouffer l’énergie de cette façon–là – 
dit une jeune femme qui m’avait frôlé avec ses mains de pianiste. 

 



»J’ai acquiescé de nouveau. 

»Quelque chose d’étrange et de fantastique était en train de se produire. 
Grâce à un mystérieux mécanisme venait d’être créé une espèce de pont par 
lequel le magma de mes émotions sortait de mon corps, transperçait la 
membrane cutanée et fusionnait avec le système nerveux des autres personnes. 
Il semble que quand les gens me touchaient, ils arrivaient à ressentir les mêmes 
sensations que moi. J’ai regardé à droite et à gauche, histoire de voir où était 
la caméra cachée. Mais non, ce n’était pas une blague. 

»Je me sentais nu, exposé, mais aussi réconforté. Moi qui avais suivi plusieurs 
cursus en communication et langues afin d’essayer d’expliquer – avec de bien 
faibles résultats – les aléas de ma géographie interne, je me retrouvais 
maintenant avec des gens qui me comprenaient avant même que j’ouvre la 
bouche. J’hallucinais. C’était un savoureux moment, tout à fait magique. 
Certains se tenaient la tête entre les mains, se plaignant de leur myopie ; d’autres 
se frottaient les yeux et me serraient dans leurs bras. Nous venions de découvrir 
que nous étions reliés par un cordon ombilical particulièrement résistant. 

»C’est ainsi qu’est né le premier cercle de guerriers, l’embryon d’une petite 
révolution. À partir de cet instant, j’ai arrêté de m’habiller en rouge. 

»Petit à petit, une épidémie surnaturelle a commencé à s’étendre partout sur 
l’île. Je me suis fait des amis, des amis qui m’ont amené d’autres amis. 
D’anciens collègues qui m’avaient supprimé définitivement de leurs vies 
passaient désormais devant chez moi et s’arrêtaient pour me rendre visite. 

»Si je souffrais de quelque chose du même genre, je ne supporterais pas de 
ne pas pouvoir sortir et de perdre le contact avec les gens. Tu n’as pas 
changé – déclaraient–ils. Je les bénissais et les invitais à faire sauter les 
bouchons de champagne. 

» C’est aussi à cette période–là que j’ai décidé de me désinscrire de mes 
cours de japonais. Je n’en avais plus besoin. 

»En un clin d’œil, la mairie a supprimé tous les obstacles physiques de la 
ville ; ils nous ont proposé, aussi bien à moi qu’à tous ceux qui en auraient 



besoin, l’aide indispensable au développement de notre autonomie personnelle. 
Ils nous ont libérés des chaînes qui étranglaient nos familles. Pour la première 
fois dans l’histoire de l’île, tous les partis politiques ont présenté un programme 
social identique. Ils étaient tous d’accord sur le fait que les gens devaient être la 
priorité. Enfin, avant, ils disaient être d’accord avec ce principe, mais 
maintenant ils agissaient vraiment. 

»Mon île, Minorque, s’est transformée en foyer de lumière, en un rare et insolite 
oasis. La beauté dont nous étions quotidiennement entourés éclata et sema son 
pollen, qui fleurit dans les cœurs des gens et les transforma. Désormais, c’était 
les pays nordiques qui se déplaçaient jusqu’ici afin de prendre exemple sur nos 
lois et notre cohésion sociale. Par conséquent, Minorque a remporté plusieurs 
titres, comme celui de Réserve de l’Humanité. 

–Tout ce que tu dis me parle beaucoup… –chuchota la jeune femme. 

J’interromps mon récit et je prends de nouveau le temps de la regarder. Ses 
lèvres sont courbées et des gouttes de sueur glissent le long de son cou. Elle 
dessine des cercles dans l’air avec les mains. 

»Continue –m’enjoint–elle. 

»Un jour, j’ai reçu une visite inattendue. Elle s’appelait Marta, elle vivait à 
la péninsule et elle me raconta qu’elle avait perdu un fils victime d’une de 
ces maladies. Elle m’a expliqué qu’elle continuait de s’investir dans la récolte 
de fonds pour la recherche, dans les limites de ses possibilités. Cela m’a touché. 
Il est humain et tout à fait compréhensible de ne plus rien vouloir savoir 
après être passé par une douleur si extrême, mais cette épreuve l’avait 
vraiment marquée et elle se sentait proche des douleurs des autres, elle voulait 
que plus personne ne vive un tel enfer. 

»J’ai pris conscience que la recherche était la seule issue, le seul moyen de me 
sauver, alors que jusqu’à présent je pensais que c’était la responsabilité des 
autres. Malheureusement, et vu qu’il ne s’agit pas de maladies célèbres qui 
intéressent les industries pharmaceutiques, il n’existe pas d’autre choix que 
celui de nous retrousser les manches et faire le travail nous–mêmes, si on veut 
un jour voir la lumière au bout du tunnel. 



»Quand elle a posé un baiser sur ma joue et que ses lèvres ont frôlé ma peau, 
j’ai compris à quel point ses motivations étaient fortes. J’ai senti en moi une 
bouffée d’émotions et la coquille de mon monde s’est ouverte. J’en ai vu 
d’autres comme elle, éparpillés partout sur la planète. Des histoires 
impressionnantes, des gens anonymes, des gens qui luttent dans le silence. J’ai 
appris l’histoire de Pat, à la tête d’une association de dystrophie musculaire, 
depuis que cette maudite maladie lui a arraché ses deux enfants ; ou celle de 
Nuria qui, même si son mari avait été emporté par une sclérose latérale 
amyotrophique, continuait de payer son abonnement annuel pour la recherche 
d’un traitement. Des grains de sable lumineux et providentiels dispersés sur la 
terre entière. Des fourmis engagées pour le progrès de notre espèce. Des 
forgerons d’espoir. 

»Ce jour–là, j’ai été foudroyé par un deuxième éclair. C’est celui qui m’a le plus 
bouleversé et le plus profondément touché. 

»Nous devons aussi essayer de faire quelque chose – m’ont dit mes camarades 
quand je leur ai expliqué ce qui s’était passé. 

»J’ai levé les sourcils, ce désir d’implication m’étonnait vraiment. Quand je leur 
ai demandé les raisons de leur motivation, ils m’ont répondu, trente hommes et 
femmes à l’unisson, qu’ils étaient conscients qu’eux aussi pouvaient, un jour ou 
l’autre, être frappés par l’une de ces maladies. En fait, ils avaient calculé que 
statistiquement, tôt ou tard, une de ces maladies toucherait l’un d’entre eux ou 
un de leurs proches. C’est pour cela qu’ils savaient, au fond, qu’investir dans la 
recherche, c’était investir pour eux– mêmes. C’est à ce moment que j’ai tout 
compris : j’avais oublié que cette barrière illusoire entre toi et moi, entre nous 
et vous avait depuis longtemps disparu au sein de ma communauté. 

»Nous nous sommes mis au travail. De temps à autre, nous organisions un 
concert ou une tombola de Noël, un événement sportif… des activités pour 
récolter des fonds. Ce n’était pas grand–chose mais tous ensemble, avec des 
petites gouttes par ci par là, nous étions en train de faire grossir l’artère globale. 
Même si nous étions assez satisfaits et que nous ne pouvions pas en demander 
plus aux gens, je n’arrivais pas à dissimuler l’immense frustration que je 
ressentais à chaque fois que la vie d’un malade s’éteignait, comme la mienne, 
qui était tous les jours un peu plus menacée. La science avançait, 



mais trop lentement en comparaison avec le temps dont les malades disposaient. 

»Tout serait beaucoup plus facile si les choses étaient organisées par le haut. 
Avec les 42 millions d’euros que coûte un F–18, un avion de combat des plus 
« normaux », on en aurait suffisamment pour financer pendant des années la 
recherche sur cette maladie, ou d’autres – me dit un ami érudit. 

»Vu comme ça, j’arrivais à relativiser la valeur des choses, je me sentais loin de 
ceux qui abandonnent face à cette échelle de valeurs aberrante. Cela coûte 
combien de sauver des vies ? Quel prix on leur donne ? Peut–être moins que les 
136 millions d’euros gaspillés dans la construction d’un aéroport où les herbes 
poussent maintenant car il n’est pas utilisé. 

»L’apport des particuliers est indispensable pour que la recherche continue, 
mais pour aller encore plus loin, il faut que les gouvernements s’impliquent. Ils 
sont les seuls capables de brasser des quantités importantes d’argent. 

»– Pourquoi tu ne parles pas avec le chef du Gouvernement ? J’ai entendu 
dire qu’il vient sur l’île en vacances, la semaine prochaine– suggéra Perico « le 
commère 

». Quand les rires se sont étouffés, on s’est mis à y réfléchir sérieusement et, 
finalement, l’idée nous a semblé plutôt bonne. C’était une très bonne 
opportunité pour mettre mon don à l’épreuve. Peut–être que ça marcherait. 

»Nous étions un petit groupe de rien du tout, insignifiant, mais nous 
espérions que le fait de réunir tous nos désirs puisse jouer et avoir une influence 
sur les lois et les priorités du Gouvernement. Arriver à changer les lois 
signifierait changer le futur de milliers de vies. Si nous réussissions vraiment à 
ce que le Gouvernement s’investisse, nous n’avancerions plus comme des 
fourmis mais comme un troupeau. Plus d’argent investi, plus de projets de 
recherche et, par conséquent, plus de chances de trouver le plus tôt possible un 
traitement. 

»J’admets, j’avais honte de me présenter devant le chef du gouvernement. 
J’avais beaucoup de doutes sur notre plan et son efficacité. Comment allais– 
je faire pour m’approcher de lui ? Quel prétexte utiliser ? Quelqu’un nous a 
soufflé qu’il allait jouer au tennis les jeudis après–midi. Ensuite, un ami s’est 



débrouillé pour lui faire savoir qu’il avait trouvé un bon adversaire pour lui, un 
adversaire prêt à le laisser gagner… 

»– Tu n’as pas du tout l’allure d’un joueur de tennis– dit–il en me regardant 
de haut en bas quand je suis arrivé. Le dirigeant était habillé avec la 
traditionnelle tenue blanche : T–shirt et pantalon court, chaussettes jusqu’aux 
genoux, deux serre–poignets et il tenait sa raquette avec une certaine 
impatience. Il gardait ses distances. Il se trouvait à quelques mètres de moi et 
faisait des rotations de hanche pour s’échauffer. 

»–Je suis blessé – expliquai–je. 

»Il n’a pas réagi ; il n’avait pas compris l’ironie de ma réponse. C’était une 
mission compliquée qui m’attendait. 

»D’un coup, sans me laisser le temps de réagir, il a fait quelques pas et s’est 
dirigé vers moi, il a mis une main sur mon épaule. Il a dit qu’on pourrait en 
profiter pour se faire prendre en photo ensemble. Enfin. Ça y était. J’ai souri et 
l’ai regardé, mais je n’ai vu sur son visage dur et vieillissant aucun signe de 
transformation. Ensuite, il a passé sa main dans mes cheveux, mais rien ne 
s’est passé. Et puis, j’ai compris : il portait des gants. Des gants en laine 
thermique tannée au chrome avec double couche de mousse de nitrile, en plein 
été. J’ai pali et le sol s’est mis à trembler. Il a dû se rendre compte que je 
manquais d’air, puisqu’il s’est justifié en me disant qu’il avait la peau très 
délicate. La pente devenait de plus en plus rude. 

 



  »J’ai dû improviser d’urgence une nouvelle stratégie. 

»–Je ne peux pas jouer au tennis mais je vous propose un autre jeu : le jeu 
des devinettes. À chaque fois qu’un de nous deux se trompe, il devra faire un 
gage (enlever un vêtement) –l’ai–je défié. Je pense que cela ne lui a pas trop 
plu. Il a tordu la bouche, il a ronchonné mais il a fini par accepter, à contrecœur. 
Sans doute ne voulait–il pas avoir l’air d’un lâche face à quelqu’un comme 
moi. Il a fait demi–tour et s’est éloigné de quelques 

mètres. Nous nous sommes placés de nouveau l’un en face de l’autre, tels deux 
cowboys. 

»–Comment appelle–t–on les substances chimiques qu’on libère quand on 
sourit ? –ai–je dit en premier. 

»–Je ne sais pas – répondit–il. Il a jeté par terre sa raquette et a fait un pas 
vers moi. C’était à lui de jouer. 

»–Combien y a–t–il de députés à la Chambre ? –me demanda–t–il. 

»–Aucune idée. 

»Il a ordonné à l’un de ses gardes du corps de m’enlever mon t–shirt. 

»Nous avons échangé des coups sous forme de questions et de réponses. Aucun 
des deux ne répondait correctement aux questions de l’autre. Nous étions en 
train de nous déshabiller. L’atmosphère se réchauffait. J’ai été décontenancé 
quand j’ai découvert, sur la poitrine épilée du chef du gouvernement, le 
tatouage de l’ours Yogi sur un vélo. J’avais l’impression que l’ours pédalait 
plus vite à chaque fois que le politicien contractait les pectoraux. Lorsqu’il se 
trompait, il faisait un pas vers moi. Je faisais de même avec mon fauteuil 
roulant. Notre leader n’a pas su me dire qui avait écrit Donner un sens à sa vie, 
ni pourquoi les oiseaux chantent tous les matins, ni la raison pour laquelle les 
tournesols se tournent vers le soleil. Quant à moi, je ne connaissais pas les 
facteurs intrinsèques qui influent sur le déficit fiscal, la façon dont les impôts 
indirects affectent le produit intérieur brut et, moins encore, le rapport entre 
l’inflation et les biens immobiliers. 



»Tout à coup, alors que nous étions déjà très proches l’un de l’autre, que je 
pouvais entendre sa respiration et que j’avais enfin réussi à ce qu’il se débarrasse 
de ses maudits gants, quelqu’un nous a interrompus. 

»– Puis–je savoir ce que tu es en train de faire ?, hurla sa femme. Elle avait 
les poings serrés et l’écume rageuse qui s’était formée au coin de ses lèvres 
dégoulinait jusqu’au sol. 

»– Ce n’est pas ce que tu penses – il essaya de se défendre, en se couvrant 
comme il pouvait. 

 

»Nom de Dieu ! Où sont ces fichus gants ? Les services secrets t’ont prévenu 
de ne t’approcher de lui sous aucun prétexte ! – Elle était en rage, les 
coutures de son pantalon Dolce & Fabana étaient sur le point d’éclater. 

»D’un coup, toutes mes alarmes se sont mises à sonner. La mission était en 
danger. Il fallait que je me lance, coûte que coûte. Il était si près de moi… à 
quelques centimètres à peine. Si j’avais pu allonger un peu les bras, j’aurais pu 
le toucher. Mais cela faisait longtemps que mes bras avaient eux aussi été 
envahis par la maladie et ils gisaient inertes tels des blocs de ciment. 

»–Monsieur le Président – ai–je dit en levant les yeux vers lui–, j’aurais voulu 
lui demander de me toucher, une fois seulement. Je sais que ça a l’air bizarre 
mais je ne vais pouvoir vous atteindre qu’avec des mots– ai–je dit avec une 
mine de communiant. Allez, essayez s’il–vous–plaît, devenez notre allié… et 
la science pourra faire un pas de géant. 

»J’ai vu le doute qui s’installait dans ses yeux. Son expression, entre surprise et 
vexation, est devenue plus douce. Ensuite, il m’a confié : 

»–Je pense que si je le faisais, je devrais me remettre en question. Moi et 
mon gouvernement. Franchement, je n’ai pas la force de le faire. Je veux éviter 
les conflits. 

»Sa femme a hurlé de nouveau, un cri assourdissant. Des hommes en uniforme 
noir ont tout à coup surgit derrière elle. Ils nous ont entourés. Intimidés, les 
gardes du corps du président ont levé les mains et ont fait un pas en arrière. 
Deux de ces hommes énigmatiques, tirés à quatre épingles, ont pris le 
président par les coudes.



 »–Ils ne vont jamais le permettre – murmura le président, méditatif. 

»– Vous avez raison, nous ne le permettrons pas – dit–elle d’un regard 
foudroyant– Partez. 

»C’est à cet instant que j’ai pris conscience qu’en réalité, c’était elle qui portait 
la culotte. Et en même temps, qu’ils étaient au service d’un pouvoir plus grand 
encore. Ils étaient des marionnettes au service de la SA « Affaires Douteuses ». 

 

–J’avais entendu des rumeurs sur les difficultés de leur couple mais je 
n’aurais jamais imaginé… que cette troisième personne, c’était toi– me dit la 
jeune femme, bouche bée. 

»Et bien…–je rougis. Je pris de l’air : une, deux, trois fois.– On avait été trop 
loin– je poursuivis la narration des faits– et le Gouvernement de l’Ombre n’était 
pas prêt à le tolérer. À partir de ce moment–là, ils ont imaginé toutes sortes de 
stratagèmes pour contrecarrer les effets des éclairs qui m’avaient foudroyé, pour 
faire sauter la coalition, pour éradiquer les liens de camaraderie que nous avions 
tissés. Face à ces menaces et pots–de–vin, beaucoup de sympathisants ont fichu 
le camp, ils sont retournés se terrer dans la grotte de leur ego, en réduisant 
leur champ de vision à ce qu’ils avaient sous leur nez. 

»Sur mon île, ils ont à nouveau rétréci les trottoirs, et ils ont creusé un fossé 
autour de chez moi. Ils ont supprimé toutes les aides qui rendaient ma vie un 
peu plus facile. Ils ont supprimé mon numéro de téléphone de l’annuaire. Selon 
les dernières informations, ils ont même l’intention de mettre un cadenas sur 
ma porte. 

»Ils me guettent, ils me poursuivent, ils me surveillent. Les redoutables hommes 
en noir, experts en arts martiaux, sont cachés derrière les buissons, ils sont en 
faction et à chaque fois que quelqu’un essaye de m’approcher, ils sortent pour 
lui faire peur. Le groupe s’est réduit, certes, mais il est toujours fort et travaille 
intensément. Nous continuons à nous battre contre tous ces éléments qui 
entravent nos projets, contre les murs glaciaux de l’indifférence qui nous 
empêchent de nous connecter les uns aux autres et bloquent le progrès. 

»La jeune femme, qui s’est doucement approchée, se trouve maintenant à 
quelques pas de moi et a déjà mangé presque tous les chocolats. 



- C’est une histoire dingue, difficile à croire… –me dit–elle. 

Je soupire. Je sais qu’elle a raison. Les histoires incroyables, celles qui mettent 
un peu de piment dans la vie, sont une autre de mes passions. Je laisse mon 
regard s’égarer vers la mer. Je me demande si j’aurai l’occasion de revoir ce 
rocher en forme de sirène qui endure stoïquement les assauts des vagues pendant 
les rudes hivers. 

 

Je me sens vieux mais j’ai envie de continuer la lutte. Ils sont loin ces rêves 
d’enfance où je devenais grand sportif ou voyageur ; peut–être aussi le rêve 
d’aimer et d’être aimé. Je commence à avoir des problèmes respiratoires et 
je ne peux plus bouger que très peu les doigts d’une main. C’est le seul 
mouvement qui me reste. J’ai peur. Mon ennemi m’a dévoré, il m’a enseveli 
avec sa noirceur venimeuse mais il me reste encore quelques pores par lesquels 
se faufilent la vie et l’espoir, délicats et subtils. Je ferai tout pour arriver à voir 
la fin de cette maladie, et bien d’autres. Je ferai une grande fête. Après 
quarante ans de survie, je désire exactement la même chose qu’au premier 
jour : savoir ce que l’on ressent quand on devient plus fort, ne fût–ce que pour 
un jour, quelques heures, un petit moment… Oui, un moment, oui, cela me 
suffirait. 

- Je dois partir –dit–elle. Les touristes éparpillés sur la plage commencent aussi 
à rentrer, chargés de toutes leurs affaires et le dos bien rouge. La jeune femme 
se lève et me dit au revoir, elle fait quelques pas pour descendre du point de 
vue. Je la regarde partir, le pas léger, perdue dans le dédale de ses pensées. Je 
me demande quelles sont ses envies, ce qu’elle attend de la vie et du futur. 

Soudain, alors que je ne m’y attendais plus, elle s’arrête et fait demi–tour. Mon 
cœur bat vite. Elle s’assied et se colle à moi. J’aspire son arôme de santal et 
ma peau s’enflamme. J’essaye de lui dire quelque chose mais elle pose un doigt 
sur ses lèvres et m’ordonne de me taire. Désormais, ce sont ses yeux couleur 
miel qui me parlent. Elle me sourit, s’installe sur le dossier du banc et me prend 
la main. 



GLI ALTRI 
Traducción: Lucía Antoniazzi de Andreis 

 

 
Forse questa sarà la mia ultima estate. Non riesco a non chiedermi se sarà 
l'ultima volta che guardo il mare. 

Con difficoltà aziono i comandi della sedia a rotelle e mi avvicino a un'estremità 
della panchina. Dal belvedere si gode un'incantevole vista della spiaggia 
incorniciata da una fitta pineta. Lassù, a perpendicolo, si allunga la scogliera. 
Un uomo, connesso alle sue cuffie, corre sulla battigia; una coppia, seduta 
sulla sabbia bianca e fine, contempla l'acqua turchese. Il cielo si colora 
d'arancio, il disco luminoso si prepara ad immergersi nel mare tranquillo. 

Ho una scatola di cioccolatini sulle ginocchia. Mi accorgo che all'altro lato della 
panchina si siede una ragazza: ha i capelli del più classico rosso veneziano, 
ciocche ondulate le scendono sulle spalle. Porta una maglietta con le spalline 
sottili e un disegno a cerchi acquerellati di mille e un colore. Mi guarda di 
sfuggita, con la coda dell'occhio. 

Sono un cacciatore di bellezza e un esperto degustatore del presente. Grazie 
a questi due ingredienti ho messo a punto un cataplasma che mi aiuta a 
combattere l'orrore. 

Arriva un bambino. Mi guarda curioso con gli occhi spalancati, allunga una 
mano e azzarda un passo verso di me. Ancora prima che si stabilisca un contatto 
qualsiasi, irrompe da dietro la madre: lo afferra per un braccio e lo strattona con 
tanta violenza che pare voglia squartarlo. Lo sgrida duramente. Il bambino 
piange. Vedo che la ragazza della panchina assiste attonita alla scena. Ciascuno 
alla propria estremità, cerchiamo entrambi di elaborare la tensione che si è 
venuta a creare, facendo come se niente fosse. Deglutisco. Dopo qualche 
secondo, butto lì: 

«Un giorno stava per toccarmi il Presidente. Se lo avesse fatto, forse oggi tutto 
sarebbe diverso», dico con aria compunta. 



«Conosci il Presidente?», la ragazza scosta dolcemente i capelli, spostando una 
ciocca dietro l'orecchio. Il viso è ovale, al polso braccialetti diversi, ai lobi 
orecchini grandi e vistosi. 

«Un po'» 

Lontano un due alberi solca l'acqua con le vele bianche spiegate al vento. Sento 
un gabbiano che grida sopra di noi. Sulle rocce un uomo arma la canna da 
pesca. 

«Non ho mai saputo cosa vuol dire diventare ogni giorno più forte. Avevo pochi 
mesi quando mi diagnosticarono una malattia chiamata atrofia muscolare 
spinale. Imparai a camminare, ma cadevo, mi muovevo male e mi stancavo 
subito. Invidiavo i bambini che potevano correre... mentre io no. 

«Volevo essere calciatore oppure aviatore. Mi piaceva da morire giocare con gli 
altri bambini, finché la cena si freddava e le madri dovevano venire a prenderci, 
sporchi e con le ginocchia sbucciate. All'inizio concentrai tutti i miei sforzi 
affinché la malattia mi condizionasse il meno possibile. Era una situazione 
difficile e problematica, ma io cercavo di essere come gli altri. 

«Un giorno – ero adolescente – poco tempo prima di smettere del tutto di 
camminare, andammo a vedere uno spettacolo. Un mago con cilindro e mantello 
nero scelse me tra gli spettatori perché partecipassi al suo numero. Mi fece 
entrare in una cassa rettangolare, imbracciò una sega elettrica molto rumorosa 
e, con gesto teatrale, finse di tagliarmi in due. Mentre mi rimetteva insieme, con 
apparente successo, gli dissi che qualcosa era andato storto. Preoccupato, mi 
tastavo l'addome e insistevo che mi aveva rotto per davvero. L'uomo rise. Per 
quanto protestassi, non volle credermi e nessuno mi restituì i soldi del biglietto. 

«Da quel momento mi resi conto che la separazione tra e me gli altri si acuiva. 
Le rispettive direzioni si biforcavano allontanandosi rapidamente, il solco che 
ci separava diventava di giorno in giorno più inquietante. O non mi capivano 
proprio o mi fraintendevano. Il codice interpretativo non funzionava. Nel 
tentativo di farmi capire, mi dedicai allo studio delle lingue. E siccome avevo 
anche la sensazione che cominciassero a non vedermi, presi a vestirmi di 
colori sgargianti. Preferibilmente di rosso, dalla testa ai piedi.» 



Una brezza leggera rompe il calore del tardo pomeriggio. Mi giro: la ragazza mi 
guarda con interesse. Ha gli occhi a mandorla e gli orecchini a forma di mezza 
luna oscillano nell'aria. Ha incrociato le gambe, le mani appoggiate sopra i 
jeans. 

«Un pomeriggio, mentre passeggiavo, si scatenò una burrasca tremenda. Cercai 
un riparo ma, mentre tentavo di sfuggire alla tormenta... un fulmine mi colpì. 
Un uomo si precipitò ad aiutarmi, lanciava sguardi preoccupati verso il cielo e 
gridava: "Babbo Natale è caduto! Babbo Natale ha avuto un incidente!". Io ero 
disteso a terra, mezzo svenuto. La carrozzina si era capottata e giaceva distrutta, 
una ruota correva sul prato e una colonna di fumo saliva dal motore fuso. 

«Non appena l'uomo mi toccò per rialzarmi da terra, lanciò un'imprecazione 
e spiccò un balzo all'indietro. Si guardò sconvolto le mani e fuggì 
terrorizzato. Poco dopo tornò accompagnato da una donna di mezza età. Lei 
si chinò e con quella vocetta infantile che detesto disse: "Tutto bene, tesorino? 
Dov'è il tuo papà?". Così dicendo, mi diede un buffetto sulla guancia: appena 
mi sfiorò, ebbe la stessa reazione dell'uomo. Ritrasse rapidamente la mano, 
come se avesse preso la scossa, e cambiò totalmente espressione. La voce 
divenne seria e profonda come quella di un baritono. Mi disse: "Capisco. Ti 
fai la barba e hai i peli sulle gambe – si accarezzò pensosa la pappagorgia. – 
Non ne puoi più che ti trattino come un bambino". 

«Chi non capiva ero io. Certo non ero morto, visto che lì intorno non si vedevano 
affascinanti angeli di sesso femminile, con giarrettiere e tacchi a spillo, come si 
prometteva da più parti. Tuttavia la donna aveva letto i miei pensieri con 
estrema chiarezza, in qualche modo aveva avuto accesso ai file che pullulavano 
nella mia scatola cranica. Intanto arrivava gente da ogni parte. L'uomo e la 
donna invitavano tutti a toccarmi. 

«"È come essere segregati in una prigione. Il tuo corpo è una prigione; la carne 
e le ossa sono le sbarre. Adesso capisco come dev'essere non potersi neanche 
grattare il naso", disse un ragazzino con l'aria da chierichetto. 

«Annuii. 



«"Non è giusto. Nessuno dovrebbe essere colpito da malattie così crudeli. 
Che tortura perversa perdere ogni giorno un pezzetto di sé, sopportare impotenti 
questo stillicidio di energia" – aggiunse una giovane donna che mi aveva toccato 
con mani da pianista. 

«Annuii ancora. 

«Stava accadendo qualcosa di strano e meraviglioso. Grazie a un meccanismo 
misterioso, si era creato un ponte attraverso cui il magma delle mie emozioni 
usciva dal mio corpo, attraversava la membrana epidermica degli altri e si 
fondeva con il loro sistema nervoso. Sembrava che, quando qualcuno mi 
toccava, riuscisse a provare le mie stesse emozioni. Mi guardai attorno per 
scoprire la telecamera nascosta. Non era uno scherzo. 

«Mi sentivo nudo, esposto, ma al tempo stesso confortato. Io che, con risultati 
insignificanti e miseri, avevo frequentato corsi di comunicazione e di lingue 
straniere nel tentativo di spiegare l'incarnazione della mia geografia interiore, 
mi ritrovavo ad essere compreso ancor prima di aver aperto bocca. Allucinante. 
Era un momento magico ricco di suggestioni. C'era chi si metteva le mani nei 
capelli, disperato per la propria miopia. C'era chi si asciugava le lacrime e mi 
abbracciava. Avevamo scoperto di essere tutti collegati da un identico e robusto 
cordone ombelicale. 

 



 

  «Ecco come nacque il primo nucleo di guerriglieri, l'embrione di una piccola 
rivoluzione. Da allora smisi di vestirmi di rosso. 

«Poco a poco quest'epidemia sovrannaturale si propagò a tutta l'isola. Ritrovai 
vecchi amici, amici che mi fecero conoscere altri amici. Compagni di scuola 
che erano passati davanti a casa mia mille volte, ma mi avevano asetticamente 
eliminato dalle loro vite, ora salivano a trovarmi. 

 

«"Se succedesse a me, non sopporterei di non poter uscire e di perdere il contatto 
con gli altri" – dichiaravano. Io li benedicevo e li invitavo a stappare bottiglie 
di champagne. In quei giorni mi cancellai dal corso di giapponese. Non ne avevo 
più bisogno. 

«In un batter d'occhio il Comune eliminò tutte le barriere architettoniche; ci 
offrirono, a me e a tutti quelli che ne avevano bisogno, l'aiuto concreto che è 
indispensabile all'autonomia personale. Ci liberarono dalle catene che 
opprimevano le nostre famiglie. Per la prima volta nella storia dell'isola, i partiti 
politici si presentarono con un unico programma elettorale, tutti d'accordo sul 
fatto che la priorità fossero le persone. Be', anche prima lo sostenevano, ma 
adesso si adoperavano perché fosse realtà. 

«La mia isola – Minorca – divenne un piccolo faro luminoso, un'oasi preziosa 
e singolare. La bellezza che ogni giorno ci avvolge, sbocciò spargendo il suo 
polline che fecondò i cuori, cambiandoli per sempre. Allora furono i paesi 
nordici che inviarono i loro studiosi affinché apprendessero la nostra lezione su 
diritti e coesione sociale. A seguito di questi eventi, Minorca ricevette attestati 
e qualifiche, come per esempio quello di Riserva dell'Umanità*.» 

«Questo mi suona familiare... – mormora la ragazza. 

Smetto di raccontare e la osservo. Tiene le labbra un po' imbronciate e gocce di 
sudore le imperlano il collo. 

«Continua – mi incalza. 

«Questa metamorfosi generale ebbe grande ripercussione su di me, così che ora 
affrontavo la quotidianità con rinnovato vigore. L'ambiente che mi circondava 
era l'ideale per non lasciarmi sopraffare dalla malattia. Lo squarcio lacerante 
che quel mago da quattro soldi mi aveva procurato, alla fine cicatrizzò. 



«Un giorno ricevetti una visita inattesa. Si chiamava Marta, viveva nel 
continente, e mi raccontò che aveva perduto un figlio a causa di una malattia 
simile alla mia. Mi disse che continuava a collaborare come poteva per 
raccogliere fondi da destinare alla ricerca scientifica. Ne rimasi impressionato. 
Sarebbe stato umano e comprensibile non volerci avere più nulla a che fare, 
dopo aver vissuto una situazione tanto estrema, ma lei ne 

era rimasta così segnata e si sentiva così coinvolta dalla sofferenza altrui, da 
adoperarsi perché nessun altro dovesse precipitare nel suo stesso inferno. 

«Sapevo perfettamente che la ricerca era la mia unica speranza di salvezza, ma 
fino a quel momento pensavo che altri se ne dovessero far carico. 
Disgraziatamente, non trattandosi di una malattia da 'prima serata' così da 
interessare l'industria farmaceutica, non c'era altra alternativa che rimboccarsi 
le maniche e tirare la carretta in prima persona, se volevamo vedere un giorno 
la luce in fondo al tunnel. 

«Quando mi baciò sulla guancia, quando le sue labbra mi sfiorarono la pelle, 
capii la potenza della sua motivazione. E allora sentii il fuoco esplodermi 
dentro, e il guscio del mio universo si aprì. Vidi altri uguali a lei, sparsi in tutto 
il pianeta. Storie immense, di gente senza nome, di gente che combatteva in 
silenzio, e molte volte in solitudine, la sua guerra contro i mostri insaziabili. 
Conobbi la storia di Pat, che dirigeva un'associazione per la distrofia 
muscolare anche se il morbo maledetto le aveva strappato i due figli, e il 
racconto di Nuria che, nonostante la sclerosi laterale amiotrofica le avesse 
ucciso il marito, continuava a pagare all'associazione la sua quota annuale per 
sostenere lo studio e la ricerca di una cura. Granelli di sabbia luminosi come 
minuscoli fari nella notte, dispersi nel globo terrestre. Formichine impegnate 
nell'evoluzione della specie. Costruttori di speranza. 

«Ecco il secondo fulmine che mi squarciò. E penetrò più profondamente. 

«"Anche noi dobbiamo fare qualcosa – mi dissero i compagni quando raccontai 
la mia esperienza. 

 

«Ero stupito: mi sembrava strano che volessero farsi coinvolgere tanto. E quando 
chiesi quale fosse la loro motivazione, mi risposero – trenta uomini e donne 
all'unisono – che erano semplicemente coscienti della possibilità di contrarre una 
di queste malattie. Di fatto, avevano calcolato che, prima o



poi, sarebbe accaduto a loro stessi o a qualche familiare o a un amico. 
Perciò, investire nella ricerca significava investire nel proprio futuro. E allora 
vidi chiaramente: quasi mi ero dimenticato che nel mio ambiente era svanita 
ormai la barriera fittizia tra tu e io, tra noi e voi. 

«Insomma: ci mettemmo al lavoro. Organizzavamo concerti o lotterie di Natale 
o eventi sportivi... attività diverse per raccogliere un po' di denaro. 

 

Non era molto ma, tra gli uni e gli altri, una goccia qui e una là, 
aumentavamo la portata dell'arteria principale. E nonostante ci ritenessimo 
soddisfatti e non potessimo pretendere di più dalla gente, ugualmente mi era 
impossibile reprimere la sconfinata frustrazione che mi travolgeva quando 
guardavo le vite di malati che conoscevo consumarsi fino a spegnersi – proprio 
come la mia che, mentre passavano i giorni, diventava sempre più precaria. 

«"Sarebbe tutto più facile se potessimo organizzarci partendo dalle alte sfere. 
Per esempio, con i 42 milioni che costa un F–18, uno degli aerei da 
combattimento meno sofisticati, già si potrebbero sovvenzionare anni di ricerca 
per questa malattia o per qualche altra", mi spiegò un amico molto ben 
informato. 

«Visto così, com'era relativo il valore delle cose... mi sentivo le mille miglia 
lontano da chi ha anche solo il minimo dubbio di fronte a una scala di valori 
tanto perversa. Quanto costa salvare vite? Che prezzo diamo a un'esistenza? 
Forse meno dei 136 milioni che son serviti a costruire un aeroporto dove cresce 
l'erba, perché neanche si utilizza?* 

«Il contributo dei privati era imprescindibile perché la ricerca non si arenasse, 
ma per un salto qualitativo il coinvolgimento dei governi era ancora più 
necessario. Sono i governi che gestiscono somme di denaro di quel peso. 

«"E perché non ne parli con il Presidente del Consiglio? Ho sentito che viene in 
vacanza a Minorca la prossima settimana", suggerì Beppe Spettegulèss. Quando 
si spensero le ultime risate, però, cominciammo a rimuginarci su e l'idea non 
sembrò più così insensata. In fin dei conti sarebbe stata un'ottima occasione per 
mettere alla prova il mio dono – questa empatia misteriosa che riuscivo a 
sprigionare al tatto e che coinvolgeva chiunque immediatamente. Magari 
funzionava... 



«Eravamo quattro gatti, ma con passione e intensità vivevamo perché l'unione 
delle nostre più profonde aspirazioni riuscisse a cambiare le leggi, le priorità dei 
governi. E se fossimo riusciti a cambiare le leggi, forse sarebbe cambiato il 
futuro di mille vite. Se fossimo riusciti a coinvolgere seriamente il Parlamento, 
non avremmo più dovuto procedere col contagocce: ci saremmo potuti 
lanciare volando su onde magnifiche e imponenti. Più 

denaro investito, più progetti di ricerca avviati e, quindi, più probabilità di 
scoprire quanto prima la terapia. 

«Ammetto che mi vergognavo all'idea di presentarmi davanti al Presidente. 
Non ero per niente sicuro che il piano potesse funzionare. E poi: come 
arrivarci? Con quale scusa attirarlo? Una soffiata lo dava il giovedì 
pomeriggio al tennis. Un amico riuscì a fargli avere un messaggio in cui gli 
proponeva un avversario degno di lui, cioè uno... disposto a perdere. 

«"Non hai esattamente l'aria di un tennista", mi apostrofò scrutandomi dall'alto 
in basso quando mi presentai. L'onorevole portava il classico completo bianco: 
polo, pantaloncini, calzettoni e polsiere e giocherellava impaziente con la 
racchetta. Manteneva una certa distanza. A qualche metro da me, faceva 
esercizi di riscaldamento ruotando il bacino. 

«"Mi sono fatto male", spiegai. 

«Non si scompose e ancor meno capì la battuta. Non sarebbe stata un'impresa 
facile. 

 



«All'improvviso, senza che me ne rendessi quasi conto, si avvicinò e mi pose 
una mano sulla spalla. Mi disse che avremmo potuto farci una foto insieme, 
visto che ormai eravamo lì. Finalmente. C'eravamo quasi. Sorridendo lo 
guardai, ma nella sua espressione granitica e compresa non si percepiva nessuna 
trasformazione. Mi diede un buffetto sulla testa: niente. E allora capii: portava 
i guanti. Guanti di lana termoisolante conciati al cromo trivalente con doppio 
rivestimento di schiuma copolimerica: in piena estate. Impallidii, e la terra 
mi tremò sotto i piedi. Dovette rendersi conto che 

boccheggiavo, perché si giustificò dicendomi che aveva la pelle molto delicata. 
La salita si faceva più ardua. 

«Bisognava adottare una strategia d'emergenza. 

«"Giocare a tennis non posso, però le propongo un altro gioco: gli 
indovinelli. Ogni volta che uno sbaglia, si deve levare un pezzo 
d'abbigliamento", lo sfidai. Non credo che morisse dalla voglia: torse le labbra, 
borbottò, poi finì col cedere di mala voglia. Forse non voleva passare da 
vigliacco davanti a uno come me. Fece un mezzo giro e si allontanò di un paio 
di metri. E fummo di nuovo uno di fronte all'altro, come due cow boy. 

«"Come si chiamano le sostanze chimiche che liberiamo sorridendo?", sparai 
per primo. 

«"Non lo so", ammise. Lasciò cadere a terra la racchetta e mi si avvicinò di 
un passo. Toccava a lui. 

«"Quanti deputati ci sono al Congresso?", mi chiese. 

«"Non ne ho la più pallida idea". 

«A quel punto ordinò a uno dei suoi gorilla di togliermi la maglietta. 



«Scambiammo un paio di colpi botta e risposta. Nessuno riusciva a rispondere 
alle domande dell'avversario. Noi ci spogliavamo, l'ambiente si riscaldava. 
Rimasi di sale quando sul petto depilato del Presidente vidi il tatuaggio dell'orso 
Yoghi in bicicletta. Sembrava che accelerasse la pedalata quando lui contraeva 
i pettorali. Ogni volta che sbagliava, il Presidente faceva un passettino verso 
di me. E lo stesso facevo io con la mia sedia a rotella. Il nostro leader non seppe 
dirmi chi aveva scritto Logoterapia e Analisi Esistenziale, né perché gli uccelli 
cantano ogni mattina, e tanto meno per quale ragione i girasoli si girano verso 
il sole. Io ignoravo completamente quali fattori intrinseci influiscano sul deficit 
fiscale e come le imposte indirette condizionino il prodotto interno lordo e anche 
qual sia il rapporto tra inflazione e beni tangibili. 

«All'improvviso, quando già eravamo vicinissimi, mentre sentivo il suo alito 
sfiorarmi il viso e finalmente ero riuscito a fargli togliere i guanti, qualcuno 
ci interruppe. 

 

«"Si può sapere cosa stai facendo?", gridò sua moglie. Stringeva i pugni e 
dal cerchio di saliva che sbavava dalle sue labbra cadevano a terra dense gocce 
biancastre. 

«"Non è come sembra", cercò di giustificarsi lui, coprendosi alla bell'e meglio. 

«"Dove diavolo sono i guanti? – gli urlò lei. – Non te l'avevano raccomandato 
quelli del servizio segreto di non avvicinarti a lui per nessun motivo?". Era fuori 
di sé dalla rabbia e le cuciture del suo completo pantaloni di Dolce & Sottana 
stavano per esplodere. 

«Ahi... la missione era in grave pericolo. Bisognava giocarsi il tutto per 
tutto. Era così vicino... pochi centimetri. Se avessi potuto allungare appena il 
braccio, lo avrei toccato. Ma già da tempo la malattia aveva colonizzato 
anche le mie braccia, che giacevano inerti come di cemento. 

«"Signor Presidente – alzai lo sguardo verso di lui: – vorrei che mi toccasse, 
solo una volta. So che le suonerà bizzarro, ma con le sole parole non riesco 
ad arrivare là dov'è lei". A quel punto inalberai una faccina da prima 
comunione: "La prego, ci provi, diventi il nostro alleato... e la scienza farà 
un balzo da gigante". 



«Vedevo l'incertezza baluginare nei sui occhi. L'espressione, tra il sorpreso e 
l'arrabbiato, si ammorbidì appena. Confessò: "Credo che, se lo facessi, poi 
dovrei ripensare molte cose. Troppe. Mie personali e del Governo. E in tutta 
sincerità non mi sento abbastanza forte per farlo. Non voglio problemi". 

«La moglie urlò di nuovo come una pazza. Dietro di lei apparvero degli uomini 
vestiti di nero. Ci ritrovammo circondati. Intimiditi, i gorilla alzarono le mani e 
fecero un passo indietro. Due enigmatici individui, il volto guardingo congelato 
da doppio strato di gel, afferrarono il Presidente per i gomiti. 

«"Loro non me lo lascerebbero mai fare", mormorò il Presidente a testa 
bassa. 

«"Infatti: non lo permetteremo – assicurò lei, fulminandomi con lo sguardo. – 
Fuori di qui". 

 

«In quel preciso istante capii che era lei che portava i pantaloni e che entrambi 
sottostavano a un potere superiore – marionette al servizio della Loschi Interessi 
SpA. 

«"Avevo sentito parlare della loro crisi matrimoniale, ma non avrei mai 
immaginato... che il terzo fossi tu", commenta la ragazza stupefatta. 

«Già... – arrossisco. Inspiro: una, due, tre volte. «Eravamo andati troppo oltre 
– proseguo – e il Governo Ombra non poteva tollerarlo. Da quel momento 
usò ogni mezzo per opporsi all'incantesimo del fulmine e, minando la 
coalizione, tagliare i legami di complicità che si erano creati. Davanti alle 
minacce e ai ricatti molti disertarono, rintanandosi nel loro cantuccio da dove 
l'unica realtà che riuscivano a scorgere era la punta del proprio naso. 

«Nell'isola si ridussero i marciapiedi e si scavò un fossato tutt'attorno alla 
mia casa. Mi tolsero qualsiasi aiuto potesse facilitarmi l'esistenza. Eliminarono 
il mio nome dall'elenco telefonico. Dalle ultime informazioni, so che stanno 
pensando di mettere un catenaccio alla mia porta. 

«Mi fanno la posta, mi perseguitano, mi controllano. Quei terribili uomini in 
nero si nascondono tra i cespugli e dietro gli angoli delle strade e, ogni volta che 
qualcuno mi si avvicina, balzano fuori per terrorizzarlo. Il gruppo si è ridotto ai 
minimi termini, questo è vero, ma è valoroso e lavora duro. Continuiamo a 
combattere contro mille ostacoli, contro i gelidi muri dell'indifferenza che 
impediscono il contatto tra gli esseri umani e di conseguenza paralizzano il 
progresso.» 



La ragazza, che si è avvicinata palmo dopo palmo ed è ormai seduta accanto 
a me, si è spazzolata senza remore quasi tutti i cioccolatini, compresi quelli 
al liquore. 

«È una storia incredibile, difficile da credere...», mi dice. 

Sospiro. So che lo è. Infatti sono anche un esperto di storie incredibili, danno 
un po' di pepe alla vita. Di nuovo lascio che lo sguardo vaghi sul mare. Mi 
chiedo se rivedrò questo scoglio che ha la forma di una sirena e che durante 
il gelido inverno sopporta impassibile le frustate delle onde. 

Mi sento vecchio, ma voglio lottare ancora. Come sono lontani i sogni infantili 
di diventare un atleta o un viaggiatore; e forse è lontano anche il sogno di 
amare ed essere amato. Sono già arrivate le complicanze respiratorie e quello 
che ancora riesco a muovere un poco sono le dita di una mano. È l'unico 
movimento fisico che mi rimane. Ho paura. Il mio nemico continua a divorarmi 
giorno dopo giorno, mi seppellisce sotto la nera coltre del suo veleno. E tuttavia 
conservo ancora qualche poro libero attraverso cui la vita e la speranza, così 
sottili e impalpabili, riescono a infiltrarsi. Darei qualsiasi cosa per assistere alla 
sconfitta della mia malattia, o di un'altra; darei una festa così spettacolare da 
fare davvero scalpore. Sopravvivo da quarant'anni e, oggi come sempre, 
desidero ancora sapere cosa si sente quando le proprie forze aumentano – fosse 
anche solo per un giorno, un'ora, un attimo... Un attimo, sì, mi va bene anche 
un attimo. 

«Devo andare», mi dice. Anche i turisti sparpagliati sulla spiaggia 
cominciano a rientrare, carichi delle loro carabattole e con le spalle arrossate da 
sole. 

La ragazza si alza, mi saluta e si avvia verso il belvedere. La osservo mentre se 
ne va, il passo leggero, decisa a svanire nel labirinto dei suoi pensieri. Chissà 
quali sono le sue illusioni, cosa si aspetta dalla vita... 

Ed ecco, quando già non me lo aspetto più, si ferma, si gira e torna indietro. 
Il cuore mi martella nel petto. Si siede vicinissima. Aspiro il suo profumo di 
sandalo e la mia pelle si incendia. Cerco di dire qualcosa, ma mi fa cenno di 
tacere mettendosi l'indice sulle labbra. Ora sono i suoi occhi color miele che mi 
parlano. Mi sorride, si appoggia più comoda allo schienale e mi stringe con 
forza la mano. 



DIE ANDEREN 
Traducción: Marcel Comesse 

 

 
Vielleicht wird dies mein letzter Sommer sein. Immer wieder denke ich darüber 
nach, wie es wäre, wenn ich das letzte Mal das Meer sehen würde. Mit 
Schwierigkeiten bediene ich die Steuerung des Rollstuhls und nähere mich 
seitlich einer Sitzbank. Von diesem Aussichtspunkt genießt man eine 
privilegierte Sicht auf den mit Pinien dicht gesäumten Strand. Im Hintergrund 
weitet sich eine Steilküste. Ein Mann mit Kopfhörern läuft am Ufer entlang; ein 
Pärchen, im feinen weißen Sand sitzend, bestaunt das türkisgrüne Wasser. Der 
Himmel schmückt sich Orange, die Sonnenscheibe bereitet sich vor, sich dem 
friedlichen Meer zu ergeben. 

Auf meinem Oberschenkel liegt eine Pralinenschachtel. Ich merke, dass sich 
eine junge Frau ans andere Ende der Bank setzt. Die kupferfarbenen Locken 
fallen über ihre Schultern. Sie trägt ein gebatiktes Top mit einem kreisförmigen 
farbigen Muster. Sie wirft mir einen flüchtigen Blick zu. 

Ich bin auf der Suche nach Schönheit und ein Experte im Auskosten des 
Augenblicks. Mit beiden Elementen stelle ich eine wirksame Salbe her, die mir 
hilft, gegen das Grauen anzutreten. 

Ein Kind erscheint vor mir. Es schaut mich von oben bis unten mit weit 
aufgerissenen Augen an, streckt einen Arm aus und es macht ein paar unsichere, 
kleine Schritte auf mich zu. Bevor ein Kontakt hergestellt werden kann, fällt 
die Mutter von hinten dazwischen, nimmt seinen Arm und versetzt ihm einen 
solch gewaltsamen Ruck, als ob sie ihn ausrenken wollen würde. Sie schellt ihn 
und das Kind fängt an zu weinen. Ich spüre wie die junge Frau der Bank entsetzt 
die Szene miterlebt. Jeder für sich versucht die aufgebaute Spannung zu 
verdauen, spielt sich ahnungslos und abgelenkt. 

Ich schlucke. 

Nach einigen Sekunden erhebe ich die Stimme: „An einem Tag hat mich 
beinahe der Regierungspräsident berührt. Wenn er es gemacht hätte, hätte sich 
vielleicht alles geändert.“ Es gibt einen Ton der Zerknirschung in 



meiner Stimme. „Kennen Sie den Regierungspräsidenten?“ Geschmeidig 
streicht sich die junge Frau das Haar hinter ihr Ohr. Ihr Gesicht ist oval und ein 
Handgelenk ist mit Armbändern geschmückt; an den Ohren hängt langer und 
auffallender Schmuck. 

„Ein bisschen.“ 

In der Ferne kreuzt ein Segelschiff mit aufgeblähten, weißen Segeln die Wässer. 
Über uns höre ich das Kreischen einer Möwe. Auf einem Stein bereitet ein 
Angler seine Angelrute vor. 

„Ich habe nie erfahren, was es bedeutet, zu Kräften zu kommen. Mir wurde die 
Krankheit Spinale Muskelatrophie in den ersten Lebensmonaten diagnostiziert. 
Ich konnte nur schlecht laufen, fing an hinzufallen, wurde immerzu schlapp. Ich 
beneidete die Kinder, die rennen konnten… und ich nicht. 

In dieser Zeit träumte ich davon, Fußballspieler oder Pilot zu werden. Ich liebte 
es, mit den anderen Kindern zu spielen, bis das Abendessen kalt wurde und 
unsere Mütter uns suchen kommen mussten, schmutzig und mit aufgeschürften 
Knien. Meine ersten Bemühungen konzentrierten sich darauf, dass die 
Krankheit mich so wenig wie möglich beeinträchtigt. Es war ein eingrenzender 
und lästiger Umstand, aber ich versuchte so zu sein wie die Anderen. 

Eines Tages, als ich ein Jugendlicher war, kurz bevor ich nicht mehr Laufen 
konnte, gingen wir zu einer Show. Ein Zauberer mit einem Zylinder und einem 
schwarzen Umhang wählte mich unter den Zuschauern aus, um an einer 
Nummer teilzunehmen. Er steckte mich in eine rechteckige Kiste, ergriff ein 
lautstarke Motorsäge und mit einer großen Theatralik tat er so, als ob er mich 
entzwei schneiden würde. Beim erneuten Zusammensetzen – mit 
augenscheinlichem Erfolg – sagte ich dem Mann, dass etwas schief gelaufen 
sei. Angsterfüllt betastete ich ohne aufzuhören meinen Unterleib und drang 
darauf, dass er wirklich Scharlatanerie betrieben und mir Schaden zugefügt 
habe. Der Mann lachte. Desto mehr ich mich auch beschwerte, umso weniger 
glaubte er mir; meine Eintrittskarte erstatteten sie mir auch nicht. 

Ab dann fühlte ich, wie sich die Trennung zu den Anderen beschleunigte. 
Unsere Wege gabelten sich, die Lücke die uns trennte wurde jeden Tag 



beängstigender. Sie verstanden mich nicht oder sie interpretierten mich falsch. 
Die Regeln der Kommunikation funktionierten nicht mehr. Um mich besser 
verständlicher zu machen, fing ich an Sprachen zu lernen. Da ich auch den 
Eindruck hatte, dass sie mich nicht sehen, fing ich an, mich mit knallbunten 
Farben zu bekleiden. Bevorzugt von Kopf bis Fuß rot.“ 

Es weht eine leichte Brise, die die Nachmittagshitze lindert. Ich wende den 
Kopf, die junge Frau schaut mich mit Interesse an. Ihre Augen sind 
mandelförmig und ihre modischen Ohrringe in Form eines Halbmondes 
schwanken hin und her. Sie hat die Beine überkreuzt und die Hände ruhen über 
ihrer Jeans. 

„Eines Nachmittags, als ich spazieren fuhr“, fahre ich fort, „breitete sich ein 
schauriges Unwetter aus. Ich versuchte mich unterzustellen, doch während 
ich versuchte zu fliehen… schlug ein Blitz in mich ein. Ein Mann kam mir 
zu Hilfe gelaufen, schreiend und fassungslos zum Himmel aufblickend: ,Der 
Weihnachtsmann ist vom Himmel gefallen, der Weihnachtsmann hat einen 
Unfall gehabt!ʻ Ich lag am Boden, nur halb bei Bewusstsein. Der Rollstuhl war 
völlig zerstört, rücklings liegend, ein Rad rollte auf der Wiese und eine 
Rauchsäule stieg aus dem versengten Motor auf. 

Als der Mann mich festhielt, stieß er eine Beleidigung aus und machte einen 
Satz nach hinten. Sprachlos schaute er sich die Hände an und rannte entgeistert 
davon. Nach einigen Augenblicken kam er mit einer Frau mittleren Alters 
zurück. Diese bückte sich, machte diese Fistelstimme, die mich so sehr erzürnt 
und, während sie mir in die Wange kniff, fragte: ,Geht es Dir gut, Jüngchen? 
Wo ist Dein Vater?ʻ 

 



 
 

Als sie mich berührte war ihre Reaktion die Gleiche, wie die ihres Begleiters. 
Ruckzuck zog sie ihre Hand zurück, als ob sie einen Stromschlag bekommen 
hätte und ihr Gesicht veränderte sich schlagartig. Ihre Stimme veränderte sich 
drastisch, sie wurde ernst und tief, wie die eines Baritons. Sie sagte: ,Ich 
verstehe. Du rasierst Dich und hast Haare an den Beinen.ʻ Nachdenklich fuhr 
sie sich mit der Hand über die Wange: ,Du bist es satt, dass sie dich wie ein 
Kind behandeln.ʻ 

 

Der, der nicht verstand was los war, war ich. Klar war, dass ich nicht gestorben 
war, weil es dort keine prächtigen Engel des weiblichen Geschlechts mit 
Netzstrumpfhose und Stöckelschuhen gab, so wie sie versprachen. Die Frau hat 
aber mit Klarheit und Schärfe meine Gedanken gelesen, sie hatte Zugang zu den 
Daten, die in meinem Kopf umherwimmelten. 

Langsam versammelten sich mehr Menschen um mich herum. Der Mann 
und die Frau ermutigten die Anderen mich anzufassen. 

,Es ist, wie im Gefängnis eingeschlossen zu sein. Dein Körper ist ein Gefängnis, 
dein Fleisch und Deine Knochen die Stangen. Jetzt verstehe ich wie hart es ist, 
sich nicht die Nase kratzen zu könnenʻ, sagte ein Junge mit dem Gesicht eines 
Messdieners. 

Ich pflichtete ihm bei. 

,Es ist ungerecht. Kein Mensch sollte so grausame Krankheiten durchmachen 
sollen. Was für eine hinterhältige Folter, die Dir nach und nach auf diese Art 
die Energie raubtʻ, bemerkte eine junge Frau, die mich mit ihren 
Pianistinnenhänden abtastete. 

Ich stimmte wieder zu. 

Etwas sonderbares und fantastisches passierte. Aufgrund eines mysteriösen 
Mechanismus hatte sich eine Brücke gebildet, wodurch das Magma meiner 
Gefühle aus meinem Körper floss, die Hautmembrane der Anderen 
durchströmte und mit ihren Nervensystemen verschmolz. So wie es aussah, 
begannen die Leute, wenn sie mich berührten, das Gleiche zu fühlen wie ich. 
Ich schaute mich um, wo die versteckte Kamera verborgen war. Es war kein 
Scherz. 



Ich fühlte mich nackt, ausgestellt, aber zugleich auch verstanden. Ich, der 
verschiedene Kurse in Kommunikation und Fremdsprachen gemacht hatte, um 
die Avatare meiner inneren Seelenlandschaft auszudrücken, mit nutzlosen und 
mehr als armen Ergebnissen, fand mich auf einmal von den Menschen 
verstanden wieder, ohne auch nur den Mund aufgemacht zu haben. Ich 
staunte. Es wahr ein wohlschmeckender, magischer Moment. Es gab Leute, 
die ihre Hände über dem Kopf zusammenschlugen, die ihre 

Kurzsichtigkeit bedauerten. Sie rieben sich die Augen und umarmten mich. Wir 
entdeckten, dass wir über eine konsistente und kosmische Nabelschnur vereint 
waren. 

So war es, wie der erste Kreis der Guerillakämpfer geboren wurde, der Embryo 
einer kleinen Revolution. Seitdem habe ich aufgehört mich rot zu kleiden. 

Dieses übernatürliche Phänomen breitete sich nach und nach auf der ganzen 
Insel aus. Ich gewann meine Freunde zurück, Freunde die mich wiederum zu 
anderen Freunden führten. Alte Bekannte, die früher an meinem Haus 
vorbeigingen und mich kaltherzig aus ihren Leben ausgelöscht hatten, kamen 
mich wieder besuchen. 

,Wenn mir so etwas passieren würde, würde ich es nicht aushalten, nicht 
rausgehen zu können und den Kontakt zu den Anderen zu verlierenʻ, erklärten 
sie. Ich segnete sie und lud sie ein, Champagnerflaschen zu köpfen. 

Es war in jenen Tagen, als ich auch meine Anmeldung für den 
Japanischunterricht rückgängig machte. Das brauchte ich nicht mehr. 

Unmittelbar beseitigte das Rathaus die architektonischen Barrieren der Stadt; 
sie boten uns, sowohl mir, als auch denjenigen die es brauchten, die notwendige 
Hilfe an, um unsere personelle Selbständigkeit zu erreichen. Sie befreiten uns 
von den Ketten, die unsere Familien erdrückten. Zum ersten Mal in der 
Geschichte der Insel stellten sich alle politische Parteien auf ein identisches 
Sozialprogramm ein. Alle waren sich einig, dass jetzt die Menschen Priorität 
haben. Gut, vorher sagten sie das, jetzt handelten sie wirklich so. 



Meine Insel Menorca stellte einen kleinen Lichtblick dar, eine seltene und 
ungewöhnliche Oase. Die Schönheit, die uns gewöhnlicherweise umhüllt, 
entschlüpfte, ihren Pollen verbreitend, die Herzen der Menschen befruchtete, 
uns veränderte. Die Länder aus dem Norden kamen jetzt zu uns, damit wir 
sie über Gesetze und sozialen Zusammenhalt unterrichten konnten. Darauf 
folgend wurden Menorca verschiedene Auszeichnungen verliehen, unter 
Anderem die des Reservat für Menschlichkeit.“ 

„Das kommt mir sehr bekannt vor…“, murmelte die junge Frau. 

Ich unterbreche meine Erzählung und schaue wieder zu ihr. Ihre Lippen sind 
gewölbt und Schweißperlen laufen ihren Hals herunter. Mit ihren Händen 
zeichnet sie Kreise in die Lüfte. 

„Erzähl weiter“, spornt sie mich an. 

„Diese Metamorphose beeinträchtigte auf eine wichtige Art und Weise meinen 
Gefühlszustand und gestärkt konnte ich mich erneut dem Alltag stellen. Ich 
befand mich in einer optimalen Umgebung, um die Krankheit in Schach zu 
halten. Diese Schnittwunde, diesen Riss, den mir dieser dilettantenhafte Magier 
zugefügt hatte, konnte endlich heilen. 

Unterdessen erhielt ich eines Tages unerwarteten Besuch. Sie hieß Marta, lebte 
auf dem iberischem Festland, und erzählte mir, dass ihr Sohn einer dieser 
Krankheiten zum Opfer gefallen war. Sie sagte, dass sie weiterhin – soweit sie 
konnte – kollaborierte um Spendengelder für die Forschung einzusammeln. Ich 
war verstört. Es war menschlich und verständlich, nachdem einer solch eine 
extreme Trance durchgemacht hatte, im Nachhinein nichts mehr wissen zu 
wollen, aber sie wurde so gezeichnet, fühlte sich so nah zu den Schmerzen der 
Anderen, dass sie wollte, dass Niemand mehr das gleiche Schicksal erleiden 
muss. 

Mir war bewusst, dass die Forschung das Einzige war was mich retten 
konnte, aber bis dahin dachte ich, diese Verantwortung haben andere. Da es sich 
unglücklicherweise nicht um die Diva der Krankheiten handelt, die die 
Pharmaindustrie interessiert, gibt es keine andere Möglichkeit als selbst die 
Ärmel hochzukrempeln, um eines Tages Licht am Ende des Tunnels sehen 
zu können; um voran zu kommen. 



Als sie mir einen Kuss auf die Wange gab, als ihre Lippen meine Haut 
berührten, verstand ich wie groß und stark ihre Motivation war. Auf einmal 
bekam ich einen Geistesblitz und der Horizont meiner Welt erweiterte sich. Ich 
sah andere wie sie, auf dem ganzen Planeten verbreitet. Beeindruckende 
Geschichten von anonymen Menschen; Menschen die im Stillen und oft alleine 
gegen diese unersättlichen Monster kämpften. Ich lernte Pats Geschichte 
kennen, an der Spitze einer Gesellschaft für Muskeldystrophie, obwohl diese 
verdammte Krankheit ihre zwei Kinder genommen hat; oder Nurias Beitrag, 
die, obwohl ihr Ehemann der Amyotrophe Lateralsklerose zum Opfer gefallen 
war, immer noch ihre Jahresgebühr für die Suche nach 

einer Behandlung bezahlte. Leuchtende und vorbildhafte Hoffnungsschimmer, 
verstreut auf der ganzen Erdkugel. Kleine engagierte Ameisen für das 
Fortschreiten unserer Spezies. Hoffnungsträger. 

An diesem Tag durchfuhr mich ein zweiter Blitz. Dieser war der, der mich mehr 
innerlich bewegte und berührte. 

,Wir müssen auch versuchen, etwas zu machenʻ, bekundeten mir meine 
Kameraden, als ich ihnen erklärte was passiert war. 

Ich runzelte die Stirn. Mir kam es seltsam vor, dass sie sich so sehr einsetzen 
wollten. 

Als ich fragte, woher ihre Motivation kam, antworteten mir dreißig Frauen und 
Männer einstimmig, dass ihnen sehr bewusst war, wie einer diesen 
Schicksalsschlägen dieser Krankheiten ausgesetzt war. Tatsächlich haben sie 
sich auch ausgerechnet, dass früher oder später statistisch gesehen es einen von 
ihnen oder einen in ihrem näheren Bekanntenkreis treffen könnte. Deswegen, 
in die Forschung zu investieren bedeutet, in sich selbst zu investieren. 

Daraufhin sah ich alles klar: Ich hatte vergessen, dass in meiner 
Gemeinschaft seit einiger Zeit diese illusorischen Barrieren zwischen Du und 
ich, zwischen wir und ihr, aufgelöst waren. 

Somit machten wir uns ans Werk. Ab und an organisierten wir ein Konzert, oder 
eine Verlosung eines Weihnachtskorbes, oder eine Sportveranstaltung… 
Verschiedene Aktivitäten, um ein wenig Geld einzusammeln. Es war nicht viel. 
Aber aufgrund aller, ein Reiskorn hier und dort, vermehrten wir unseren Sack. 
Und, obwohl wir zufrieden waren und von den Menschen nicht mehr 
herausdrücken konnten, ist es wahr dass ich es trotz allem nicht schaffte, diese 
immense Frustration zu unterdrücken, die ich beim Miterleben fühlte, wie das 
Leben von Betroffenen nach und nach erlosch und sich verbrauchte – wie 



mein eigenes. Durch jeden Tag der verging, war ich gefährdeter. Die 
Wissenschaft macht Fortschritte, aber erbitternd langsam im Vergleich mit der 
kurzen Lebenserwartung von uns Betroffenen. 

,Alles wäre viel einfacher, wenn wir es von oben herab organisieren könnten. 
Mit  nur  42  Millionen  Euro,  soviel  wie  zum  Beispiel  eine  F–18,  ein 

Kampfflugzeug der einfachen Art kostet, hätten wir genug um über Jahre die 
Kosten der Forschung dieser oder anderer Krankheiten zu deckenʻ, ließ ein 
belesener Freund ab. 

Auf diese Weise gesehen, umso relativer mir der Wert der Dinge erscheint, 
desto weiter entfernt fühle ich mich von denjenigen, die diese anormale und 
absurde Werteskala ausmanövrieren. Wieviel kostet es, ein Leben zu retten? 
Welchen Preis machen wir? Vielleicht weniger als 136 Millionen Euro, die 
verschwendet worden sind, um einen Flughafen zu bauen, der jetzt mit Gräsern 
zuwächst, weil niemand ihn benutzt? 

Der Beitrag jedes Einzelnen war notwendig damit die Forschung nicht aufhörte, 
aber für einen qualitativen Satz nach vorne braucht man die Einbeziehung der 
Regierungen. Nur sie haben die Möglichkeit erhebliche Geldsummen zu 
hantieren. 

,Warum besprichst Du das nicht mit dem Regierungspräsidenten? Ich habe 
gehört, dass er nächste Woche auf die Insel zum Urlaub kommtʻ, schlug 
Pepe, die Klatschtante, vor. 

Als das Gelächter verstummte, fingen wir an hin und her zu überlegen und 
es erschien uns nicht mehr so abwegig und wahnwitzig. Schließlich war es auch 
eine gute Möglichkeit, um meine Begabung auszuprobieren. Vielleicht könnte 
es funktionieren. 



Wir waren ein kleines Grüppchen, aber wir erhofften uns durch unsere geteilten 
Sehnsüchte und Wünsche, dass wir die Gesetze ändern und beeinflussen 
könnten, sprich die Prioritäten der Regierung. Und, wenn wir die Gesetzte 
ändern würden, vielleicht könnten wir die Zukunft tausender Leben ändern. 
Wenn wir ernsthaft die Beteiligung der Regierung erreichen würden, würden 
wir nicht mehr nur Schritt für Schritt vorankommen, sondern wir würden 
fliegend einen großen Satz machen. Umso mehr Geld investiert wird, desto 
mehr Forschungsprojekte könnten umgesetzt werden 
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und dementsprechend gäbe es mehr Möglichkeiten, vorzeitig eine Behandlung 
zu finden. 

Ich muss zugeben, dass es mir ein wenig peinlich war, den 
Regierungspräsidenten zu treffen. Ich zweifelte sehr, ob der Plan funktionieren 
würde. Und wie treffe ich ihn? Mit welcher Ausrede? 

Jemand plauderte uns aus, dass er immer Donnerstagnachmittags Tennis spielen 
ging. 

Ein Freund hatte die Erfindungsgabe, ihm zukommen zu lassen, dass er für ihn 
einen perfekten Rivalen gefunden hätte, jemand der bereit war zu verlieren... 

,Du siehst nicht wie ein Tennisspieler ausʻ, sagte er, als er mich von oben bis 
unten musterte. 

Der Prominente war mit der klassisch weißen Tennisuniform gekleidet: T– Shirt 
und kurze Hose, Tennissocken, hochgezogen bis zu den Knien, zwei 
Armbänder und Tennisschläger, den er ungeduldig in der Halt hielt. Er hielt 
Abstand. Er war ein paar Meter weit von mir entfernt und machte mit der Hüfte 
als Aufwärmübung Kreisbewegungen. 



,Ich bin lädiertʻ, stellte ich klar. 

Weder zeigte er eine Regung, noch verstand er dieses Spiel. Es wird eine 
schwierige Mission werden. 

Auf einmal, ohne das ich Zeit hatte zu reagieren, machte er einige Schritte 
auf mich zu und legte seine Hand auf meine Schulter. Er kommentierte, da ich 
ja jetzt schon einmal da bin, könnten wir ja wenigstens zusammen ein Foto 
machen. Endlich. Es war soweit. Ich lächelte und schaute ihn an, aber nichts 
veränderte sich in seiner granitartigen und grauen Miene. Daraufhin fuhr er mit 
seiner Hand über meinen Kopf, aber nichts geschah. Dann fiel es mir auf: er 
hatte Handschuhe an. Handschuhe aus Chrom verstärkter Thermowolle mit 
doppelt beschichtetem Nitrilschaum, mitten im Hochsommer. Ich erblasste und 
der Boden fing an zu wackeln. Aufgrund der Offenbarung fehlte mir Luft zum 
Atmen. Ich nahm ihn dann aber gleich 

schon in Schutz, mir selbst sagend, dass er wahrscheinlich eine sehr sensible 
Haut hätte. 

Die Spannung stieg. 

Ich musste eine Notfallplan entwerfen. 

,Tennis kann ich nicht spielen, aber ich schlage Ihnen ein anderes Spiel vor: ein 
Frage– und Antwortspiel. Jedes Mal wenn einer von uns einen Fehler macht, 
zieht derjenige ein Kleidungsstück aus, der den Fehler gemacht hatʻ, forderte 
ich ihn heraus. 

Ich hatte den Eindruck, eine große Begeisterung zeigte er nicht. Er verzog 
die Mundwinkel, murrte, aber letztendlich akzeptierte er ungern. 
Wahrscheinlich wollte er nicht als ein Feigling vor so einem Typen wie mir 
dastehen. 

Er machte eine Halbdrehung und distanzierte sich einige Meter. Wir stellten uns 
erneut gegenüber, so, wie zwei Cowboys. 

,Wie heißen die chemischen Substanzen die beim Lachen freigesetzt werden?ʻ, 
schoss ich als Erster los. 

,Ich weiß nichtʻ, antwortete er. 

Er warf den Schläger zu Boden und machte einen Schritt auf mich zu. Jetzt war 
er dran. 



,Wie viele Abgeordnete sind im Kongress?ʻ, fragte er mich. 

,Keine Ahnung.ʻ 

Daraufhin ordnete er einem seiner Leibwächter an, mir mein T–Shirt 
auszuziehen. 

Wir machten einen Schlagabtausch per Fragen und Antworten. Keiner von uns 
konnte die Fragen des Anderen beantworten. Wir zogen uns immer weiter 
aus, die Stimmung erhitzte sich. 

Ich blieb sprachlos, als ich das Yogi–Bär–beim–Fahrradfahren–Tattoo auf der 
depilierten Brust des Regierungspräsidenten entdeckte. Es erweckte den 

Eindruck, dass Yogi schneller fuhr, wenn er seine Brustmuskeln zusammenzog. 

Jedes Mal wenn der Regierungspräsident verlor, machte er einen weiteren 
Schritt auf mich zu. Ich machte mein Ding und fuhr ein kleines Stück mit dem 
Rollstuhl auf ihn zu. 

Unser Regierungsoberhaupt wusste weder, wer das Buch Der Mensch auf 
der Suche nach Sinn geschrieben hat, weder warum die Vögel Morgens singen, 
noch warum die Sonnenblumen sich in Richtung Sonne orientieren. Ich 
verkannte, warum die intrinsischen Faktoren das Haushaltsdefizit beeinflussen 
oder wie die indirekten Steuern das Bruttoinlandsprodukt betreffen und welche 
Beziehung die Inflation zu den materiellen Güter hat. 

Urplötzlich, als wir schon sehr nah voneinander entfernt waren, als ich seinen 
Atmen spüren konnte und als ich endlich schaffte, dass er seine schrecklichen 
Handschuhe auszog, unterbrach uns jemand. 

,Darf man wissen, was Du machst?ʻ, schrie seine Frau. Sie hatte ihre Fäuste 
geballt und man sah einen tollwütigen Schaum um ihre Lippen, der bis zum 
Boden tropfte. 

Es ist nicht so, wie es aussiehtʻ, versuchte er sich zu verteidigen und bedeckte 
sich, wie er konnte. 

,Wo zum Teufel sind die Handschuhe? Hat der Geheimdienst Dir nicht gesagt, 
dass Du dich ihm auf gar keinen Fall nähern sollst?ʻ, fauchte sie, die Hosennähte 
ihres Damenanzuges Dolce & Fabana standen kurz davor zu platzen. 

Meine Alarmglocken läuteten. Meine Mission stand in Gefahr. Alles oder 
nichts. Ich hatte ihn beinahe… Es fehlten Zentimeter. Wenn ich nur ein bisschen 
meinen Arm hätte ausstrecken können, ich hätte ihn berührt. Aber seit geraumer 



Zeit hatte die Krankheit auch meine Arme besiedelt, sie waren bewegungslos 
wie Zement. 

,Herr Präsident!ʻ Ich blickte zu ihm auf. ,Ich möchte sie darum bitten, dass 
sie mich nur einmal berühren. Ich weiß, dass das seltsam klingt, aber nur mit 
Worten, werde ich nicht dahin kommen, wo Sie sind.ʻ Ich machte ein 

Gesicht, wie bei meiner ersten Kommunion. ,Kommen Sie, versuchen Sie es, 
werden Sie zu unserem Alliierten… und die Wissenschaft wird einen 
gigantischen Sprung machen.ʻ 

Ich erkannte die Zweifel in seinen Augen. Sein Gesichtsausdruck, zwischen 
überrascht und angepisst, wurde ein wenig entspannter. 

Er gestand mir: ,Ich glaube, wenn ich das mache würde, müsste ich viele Dinge 
überdenken. Zu viele. Meine und die der Regierung. Und ehrlich gesagt fühle 
ich, dass ich dazu nicht die Kraft habe. Ich möchte nicht in Schwierigkeiten 
geraten.ʻ 

Seine Frau stieß wieder einen ohrenbetäubenden Schrei aus. Hinter ihr 
erschienen einige Männer in schwarzer Uniform. Sie umzingelten uns. Die 
Leibwächter des Präsidenten verschränkten auf eine einschüchternde Art und 
Weise die Hände hinter dem Rücken. Zwei dieser rätselhaften Männer ergriffen 
den Präsidenten am Oberarm. 

,Die werden das niemals duldenʻ, murmelte der Präsident niedergeschlagen. 

,Er hat Recht, wir werden das niemals zulassenʻ, sagte sie mir, mich mit ihren 
Blick niederschmetternd. 

,Raus!ʻ 

In diesem Moment wurde mir klar, dass sie in Wirklichkeit die Hosen anhatte 
und gleichzeitig aber auch einer größeren Macht zu Dienste war. Sie waren 
Marionetten zu Diensten der Interessen Zwielicht & Schmutzig GmbH.“ 

„Ich hatte Gerüchte über ihre Ehekrise gehört, aber niemals habe ich mir 
vorgestellt… dass diese dritte Person Du gewesen bist“, sagt mir die junge Frau 
stutzig. 

 

„So sieht's aus… .“ Ich erröte und hole Luft: Ein–, zwei–, dreimal. „Wir sind 
zu weit gegangen“, fahre ich fort, „und die Schattenregierung war nicht 
bereit es zu tolerieren. Seitdem war jedes Mittel recht, um die Verzauberung 



durch den Blitz zu unterbinden; um unser Bündnis zu zerschlagen; um dieses 
Band der Kameradschaft, welches wir gebildet hatten, zu zerschneiden. Unter   
ihren   Drohungen   und   Bestechungen   desertierten   viele 

Sympathisanten, kauerten sich erneut in die Höhle ihres eigenen Egos 
zusammen, reduzierten ihren Blickwinkel auf die Wirklichkeit – gerade noch 
genug, um ihre eigene Nasenspitze zu sehen. 

Auf meiner Insel verkleinerten sie wieder die Bürgersteige und gruben einen 
Graben um mein Haus. Sie nahmen mir jedwede Hilfe weg, die mir das Leben 
erleichterte. Nahmen meine Telefonnummer aus dem Telefonbuch raus. Laut 
den letzten Informationen sind sie am überlegen, ob sie ein Vorhängeschloss an 
meine Tür anbringen. 

Sie lauern mir auf, verfolgen mich, überwachen mich. Sie haben diese 
furchterregenden, in schwarz gekleideten Männer, Experten der Kampfkunst; 
versteckt in den Gebüschen oder aufgestellt in den Ecken. Jedes Mal wenn 
sich mir jemand nähert, kommen sie raus um sie zu terrorisieren und 
abzuschrecken. Die Gruppe hat sich reduziert und wurde geschröpft, aber 
gewiss, sie arbeitet immer noch sehr hart und ist wertvoll. Wir kämpfen 
weiterhin gegen so viele Elemente und Dingen die wir gegen uns haben, gegen 
die eiskalten Mauern der Gleichgültigkeit, die verhindern, dass wir uns 
verbinden und den Fortschritt blockieren.“ 

Die junge Frau, die immer näher zu mir gerückt ist und nur noch eine Handbreite 
von mir entfernt sitzt, hat ohne Scham fast alle Pralinen gegessen, sogar die 
mit Likör. 

„Das ist eine unglaubliche Geschichte, schwer zu glauben…“, sagt sie mir. Ich 
seufze. „Ich weiß, das ist es.“ 
Ich bin auch ein leidenschaftlicher Fanatiker von unglaublichen Geschichten, 
sie würzen ein wenig mehr das Leben. 

Ich lasse den Blick über das Meer schweifen. Ich frage mich, ob ich diesen Stein 
in Form einer Sirene wiedersehen werde, der im harten Winter unbelassen den 
Angriff der Wellen übersteht. 

Ich fühle mich alt, aber ich möchte weiter kämpfen. Sehr tief in mir drin 
verbleiben die Kindheitsträume, Athlet oder Globetrotter zu werden; vielleicht 
auch geliebt und verstanden zu werden. 

Jetzt schon habe ich Atemprobleme und kann nur noch ein bisschen die Finger 
einer Hand bewegen. Es ist die letzte Körperbewegung die mir bleibt. 

Ich habe Angst. Mein Feind hat mich verschlungen, mich unter seiner 



giftigen Schwärze begraben, aber ich spüre immer noch eine kleine und zarte 
Flamme in mir, welche durch Leben und Hoffnung ernährt wird. Ich würde alles 
geben, um dieser und anderen Krankheiten Einhalt zu gebieten; ich würde es in 
Saus und Braus feiern. Nach vierzig überlebten Jahren wünsche ich mir noch 
immer, wie seit dem ersten Tag, zu fühlen, was es bedeutet, zu Kräften zu 
kommen, obwohl es nur für einen Tag, einige Stunden, einen Augenblick 
wäre… Einen Augenblick, ja, ich würde mich wirklich mit einem Augenblick 
abfinden. 

„Ich muss gehen“, kündigt sie an. 

Die am Strand verstreuten Touristen machen sich mit ihren Siebensachen 
und geröteten Rücken auch auf ihren Rückweg. 

Die junge Frau steht auf, verabschiedet sich von mir und macht einige Schritte 
zum Ausgang des Aussichtspunktes. 

Ich beobachte wie sie geht, leichten Schrittes und entschlossen sich dem 
Labyrinth ihrer eigenen Angelegenheiten zu ergeben. Ich frage mich, was 
ihre Wünsche sind, was sie vom Leben und der Zukunft erwartet. 

Plötzlich, als ich schon gar nicht mehr damit gerechnet habe, bleibt sie 
stehen, dreht sich um und kommt gleichen Schrittes zurück. Das Herz hämmert 
in meiner Brust. Sie setzt sich dicht neben mir. Ich atme ihren Sandelholzduft 
ein und verspüre Gänsehaut. 

Ich versuche etwas zu sagen, doch sie unterdrückt meine Worte indem sie einen 
Finger zu den Lippen führt. 

Jetzt sind es ihre honigfarbenen Augen die sprechen möchten. 

Daraufhin lächelt sie mich an, lehnt sich zurück und ergreift mit 
Entschlossenheit und Stärke meine Hand. 

 
 



Agradecimientos 

 
Quiero agradecer de todo corazón a las personas que desinteresadamente han 
contribuido a la gestación de este proyecto. 

En primer lugar, a Sam García por sus magníficas ilustraciones. 
A Marcel Comesse por haber traducido el relato al alemán. 
A Lucía Antoniazzi de Andreis por haber hecho lo propio al idioma 
italiano. 
A Helena Motilla por haberlo transcrito al catalán. 
A Margarida Llabrés Rotger por haberse atrevido con la versión en 
francés. 
A Lluis Fernández por haberlo trasladado al inglés. 
Y a Cristina Fuster Bertrand por la maquetación de este libro. 
A todos, muchas gracias. 

 
 
Ofrezco este relato y sus correspondientes traducciones gratuitamente, pero con 
el deseo y la esperanza que, si te ha gustado, hagas una contribución económica 
para la investigación de esta maldita enfermedad. Sigo pensando que entre todos 
lo conseguiremos. En España, la puedes hacer a fundación a la que pertenezco 
desde hace muchos años: 
 
 
 
https://www.fundame.net/



Contacto 

 
Si quiere contactar con el autor: http://joseantoniofortuny.com/ 

jafortuny@gmail.com 



 



 

Table of Contents 

Índice 
Los otros 
ELS ALTRES 

Traducción: Helena Motilla 
The Others 

Traducción: Lluis Fernández 
LES AUTRES 

Traductrice : Margarida Llabrés Rotger 
GLI ALTRI 

Traducción: Lucía Antoniazzi de Andreis 
Die Anderen 

Traducción: Marcel Comesse 
Agradecimientos 
Contacto 

 


